- 第5節(jié) 一位預(yù)見到中國未來的外國人
-
暢銷書《毛澤東傳》的作者羅斯•特里爾先生的又一力作《我與中國》（中國人民大學(xué)出版社2010年版），再次引人入勝。那些曾經(jīng)生活在二十世紀(jì)后半葉的中國讀者，會同時由于倍感親切的熟悉和聞所未聞的陌生，在閱讀此書時愛不釋手、欲罷不能。而那些70后、80后、90后出生的青年讀者們，則定會慶幸自己沒有錯過閱讀這樣一本活生生講述親歷世界巨大變化和高層國際政治舞臺的回憶錄，足以彌補(bǔ)任何“余生晚矣”之嘆。
“我們西方人并不真正了解中國”，羅斯曾對新加坡總理李光耀說，“我們根據(jù)我們的意愿建構(gòu)了中國共產(chǎn)主義社會”。“盡管如此，我們還是試著去認(rèn)識真實(shí)的中國”，但“任何時候，想完全了解中國基本上都是不可能的”。正是基于這樣的堅(jiān)韌不拔和自知之明，特里爾先生在四十年前就開始正確預(yù)見了中國歷史發(fā)展的未來。
出生于澳大利亞鄉(xiāng)村的羅斯，其中國情結(jié)可能源自于童年時代。“那時我還是一名小學(xué)生，并不知道我的初戀女友居然是半個中國人”。早在墨爾本大學(xué)念本科時，他就“幫助組建了一個‘承認(rèn)中國’團(tuán)體，主張放棄臺北，承認(rèn)北京政權(quán)”，并且認(rèn)為，“美國直到1933年才承認(rèn)蘇聯(lián)，但這樣做雙方都沒有得到好處。共存是我們所追求的”。而且早在1960年，“當(dāng)老師們贊賞印度的民主道路時，我卻想知道中國高度集中的道路會不會更加有效。這就是我對研究中國產(chǎn)生興趣的起因。于是我的研究從印度轉(zhuǎn)向了中國”。這難道不足以堪稱是具有先見之明嗎？
1964年的夏天，羅斯敲遍了中國駐東歐各國大使館的大門，終于在華沙拿到了進(jìn)入中國的簽證，因?yàn)樗诙啻闻霰谥笞罱K“大著膽提出要見大使，跟他討論一下讓世界了解中國到底好還是不好這問題”。去中國途中，他訪問了莫斯科。“我參觀了少年宮。那里看起來像是在搞列寧的照片展。我在日記中憤慨地寫道：‘這里到處都是列寧的相片。其實(shí)領(lǐng)袖并非如此產(chǎn)生。真正的列寧可不是出自少先隊(duì)’”�？梢娔贻p時的羅斯，已經(jīng)具備了深刻的洞察力。
在北京，由于“汽車司機(jī)不停地按著喇叭，嚇得小孩子們飛速散開”，他在日記中寫道：“導(dǎo)游告訴我，中國將會有越來越多的汽車。如果北京汽車數(shù)量有墨爾本十分之一的話，汽車的鳴叫聲可以在一天之內(nèi)使人們都變成聾子”。這也算是對后來北京汽車噪音的一種預(yù)感。羅斯還觀察到，“飯店餐廳的工作人員把面包當(dāng)作滿足西方人的‘魔棒’。這些開朗的年輕人深信歐洲人每餐絕對少不了幾片結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的干面包。一種文化對待其他文化需要進(jìn)行鴿子籠式的歸類。在中國人看來面包是我們文明的核心（就像在我們看來，米飯是東方文明的本質(zhì)）。如果我點(diǎn)菜時沒有點(diǎn)面包，服務(wù)員就會看著我，好像在說：‘你難道沒有忘記點(diǎn)什么嗎？’掠過一陣會心的微笑后，她就在菜單上用漢字記下‘面包’”。這就是羅斯透過善于觀察而體現(xiàn)出來的細(xì)膩文筆。
在從香港飛往墨爾本的回家途中，羅斯在日記里寫道：“中國似乎比蘇聯(lián)左，就像南斯拉夫比蘇聯(lián)右。中國似乎比蘇聯(lián)意識形態(tài)性更強(qiáng)烈，中國人更加消融在集體意識里面”。果不其然，兩年后的歷史，隨著“文革”的爆發(fā)，證明了羅斯的觀察是何等正確。更為有預(yù)見性的是，他在1964訪華后的報(bào)道中，竟以這樣的文字來結(jié)束自己的文章：“環(huán)視全球，從新加坡到舊金山，你到處都可以看到小型的華人社會。但是只有在中國，你才能領(lǐng)略到這個大國大而可畏的文明，體驗(yàn)到它古樸而優(yōu)美的環(huán)境。只有在中國，你才懂得中國作為一個種族和民族，在未來的歲月中將日益意味著什么。在這個意識形態(tài)沖突和紛爭四起的時代很久之前，中國就曾是地球上最強(qiáng)大的國家，所以，她將再度崛起”。他當(dāng)時的預(yù)言今天終于成為現(xiàn)實(shí)。
人生的戲劇性是任何人都無法自己掌握的。由于1964年曾訪問過“紅色中國”，羅斯雖然得到了哈佛大學(xué)的全額獎學(xué)金去讀博士學(xué)位，卻拿不到進(jìn)入美國的簽證許可，直到澳大利亞反對黨領(lǐng)袖出面干涉，給美國駐堪培拉的大使寫信，說明羅斯“是一個社會民主主義者，和共產(chǎn)黨沒有任何瓜葛”。來到哈佛的頭一天下午，羅斯急需找到住處，在布告欄上看見一則文告，文森先生有一間房出租。就這樣，羅斯成為文森先生的房客，一位大名鼎鼎的麥卡錫主義的受害人，他的中文名字叫范宣德，是1928年開始被派駐中國的美國外交官，一位在“美國失去中國”之后遭到清洗的老中國通。作為房客的間接成果之一是，羅斯在暢銷的《大西洋月刊》上發(fā)表了一篇關(guān)于范宣德先生生涯的文章，在“政治圈內(nèi)產(chǎn)生了轟動效應(yīng)，以至于國務(wù)卿艾奇遜、肯尼迪總統(tǒng)顧問和歷史學(xué)家阿瑟•施萊辛格以及埃德加•斯諾全都寫來了“溫暖人心的信件”。
在哈佛，羅斯成了費(fèi)正清和基辛格倆人的學(xué)生。雖然那時中國正在鬧“文革”，羅斯已經(jīng)在雜志上發(fā)表文章寫道：“我們再也不能拿老眼光來看中國，在西方人看來，中國只是我們關(guān)注的一個目標(biāo)而已”。“現(xiàn)在中國已經(jīng)不僅僅是引起我們注意的客觀對象，她和西方同處在一片廣闊的大海之中”。早在那時，羅斯已經(jīng)在文章中指出，“共產(chǎn)主義的歷史作用與19世紀(jì)資本主義的歷史作用很相似，它使落后社會迅速實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化”。同時他也看出了問題，“當(dāng)共產(chǎn)主義的全部目標(biāo)在于將過去少數(shù)人占有財(cái)富變?yōu)槿w人民擁有財(cái)富時，他們怎么克服平庸化呢？現(xiàn)代中國將無法擺脫現(xiàn)代性這一顯而易見的規(guī)律”。
上世紀(jì)70年代初，用羅斯自己的話來總結(jié)就是，“有三件事促使我成為公眾人物”。一是在他的幫助下，澳大利亞在野黨領(lǐng)袖惠特拉姆完成了北京之行。周恩來總理曾當(dāng)面夸贊羅斯為惠特拉姆做前鋒。隨著惠特拉姆的上臺，中澳兩國建立了外交關(guān)系。二是，得益于此，羅斯受《大西洋月刊》之托，寫出了一系列文章和暢銷書《八億人》。這些材料很快受到白宮的重視，在他以前的老師基辛格的精心策劃下，尼克松成功訪華。訪問期間，羅斯每天早晚兩次坐在紐約CBS電視演播廳里擔(dān)任評論員，向全美國以及世界各地的觀眾解釋總統(tǒng)訪華的各種畫面。
尼克松訪華以后，美國有許多外交官和國際問題專家擔(dān)心并批評美日關(guān)系可能會受到影響，而羅斯則持不同的看法，“認(rèn)為尼克松此舉對美日關(guān)系造成的破壞是暫時性的”，“日本隨時可以同中國恢復(fù)正常關(guān)系”，“不久后日本首相田中角榮訪問北京證實(shí)了這一點(diǎn)”。就這樣，羅斯顯然又正確了一回。
羅斯的《八億人》出版后很快被翻譯成日語、挪威語和德語，甚至中國大陸也內(nèi)部發(fā)行了中文本，書名叫《八億人----來自中國的報(bào)道》，譯者竟然是張治中的三女兒張素初。該書出版后在世界各地好評如潮，被譽(yù)為是1949年以來描寫中國最好的作品，足以與埃德加•斯諾的《西行漫記》齊名。斯諾的原配夫人海倫也來信祝賀，但是卻不同意作者在文章中曾經(jīng)說過的一句話：“我批評今天的中國，并不是因?yàn)槠淙狈Y本主義的自由，而是不相信創(chuàng)新性人才”。海倫反駁說，“中國最有創(chuàng)造性的人物是毛澤東！”，“他是中國幾千年歷史長河中首屈一指的創(chuàng)新人才”�？墒橇_斯回信說：“毛澤東和斯大林一樣，的確具有現(xiàn)代的特征”，“但毛澤東和斯大林卻仍然分別建基于中國和俄國傳統(tǒng)的專制主義”。今日回首，到底是誰的觀察透徹呢？豈非一目了然。
《八億人》脫胎于羅斯本人發(fā)表在《大西洋月刊》上的兩篇長文，羅斯和《大西洋月刊》為此還獲得了美國國家雜志獎。頒獎儀式后，由《未來的沖擊》一書的作者托夫勒講話。大概也正是由于自己一貫的“正確”，羅斯才有自信后來在《我與中國》一書中針對托夫勒的講話說，“但我并不相信他能比我們其他人更清楚地球的未來”。至于羅斯本人后來如何精確地預(yù)見中國的未來，例如中美兩國究竟在哪一年建交，甚至在毛澤東逝世兩年之前就寫信給哈佛社會學(xué)系的丹尼爾•貝爾教授，“展望了毛澤東逝世四年后中國的發(fā)展趨勢”，還是請讀者們自己去閱讀《我與中國》一書，并親自體驗(yàn)讀書的快樂吧。
2011年7月12日
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號