- 第1節(jié) 季羨林的預(yù)言
-
我和季羨林先生有緣見過(guò)一面，當(dāng)時(shí)他的頭頂上還沒(méi)有被涂上“大師”的光環(huán)。那是在八十年代末期一個(gè)周末的晚上，地點(diǎn)就在哈佛大學(xué)教授趙如蘭（趙元任先生之女）的府上。那里經(jīng)常舉辦文化沙龍，匯集了不少來(lái)訪的中國(guó)大陸和港臺(tái)地區(qū)的學(xué)者，以及我們這些近水樓臺(tái)的中國(guó)學(xué)人。當(dāng)晚的主講好像就是季先生，但內(nèi)容和題目是什么，我現(xiàn)在都已經(jīng)回憶不起來(lái)。留在腦海中的只是他和我在開場(chǎng)前的幾句簡(jiǎn)短交談。
由于到的較早，客廳里只有他和我，以及一兩個(gè)我不認(rèn)識(shí)的客人。在我簡(jiǎn)短恭維了一句他的學(xué)術(shù)成就之后，他忽然開口，說(shuō)他49年以后毫無(wú)學(xué)術(shù)成就可言，并且推己及人，將這話題涵蓋到整個(gè)文科的學(xué)術(shù)活動(dòng)，說(shuō)在那樣一個(gè)僵化荒謬的思想框架下，還怎么可能有學(xué)術(shù)的發(fā)展和成就。我當(dāng)時(shí)聞言心里大驚，想不到他會(huì)在幾個(gè)素昧平生的晚輩面前做如此剖白，尤其是與和他同輩的費(fèi)孝通先生當(dāng)時(shí)那種積極與官方保持一致的立場(chǎng)態(tài)度，形成如此鮮明的對(duì)比和反差，讓我眼睛猛然一亮。我在第一時(shí)間里的第一反應(yīng)，就是聯(lián)想到了郭沫若在“文革”初期的表態(tài)，說(shuō)自己以往一切著述都該付之一炬。當(dāng)然，兩人的話，在內(nèi)容和性質(zhì)上是截然相反的。
由于有過(guò)上述一面之交，對(duì)于后來(lái)他在九十年代和本世紀(jì)里被逐步捧為國(guó)學(xué)大師以后的眾多傳聞，包括接受某教授叩首跪拜行弟子禮的新聞鬧劇，我都很難把它們與我在美國(guó)劍橋見過(guò)的季先生統(tǒng)一成為同一個(gè)人物形象。所以在季先生仙逝以后的今天，當(dāng)我在哈佛燕京圖書館的書架上邂逅一本由中國(guó)城市出版社2010年出版的《季羨林隨想錄（七），天下第一好事，還是讀書》時(shí)，便毫不猶豫地拿起，借回家中細(xì)看。
這本書雖然只有短短234頁(yè)，而且內(nèi)容上有許多重復(fù)，但看著看著，一個(gè)栩栩如生、真實(shí)可愛的作者形象，就開始在我腦海中構(gòu)建。既讓我了解到作者的人生經(jīng)歷，學(xué)術(shù)觀點(diǎn)和成就，也引我思考認(rèn)同、存疑存異。當(dāng)然，如果我是編輯，就不會(huì)把內(nèi)容上有過(guò)多重復(fù)的文章同時(shí)編入一本書，這樣既不尊重讀者的時(shí)間和銀子（如果掏錢買書的話），也無(wú)形中會(huì)讓人誤以為作者嘮叨。
作為學(xué)術(shù)泰斗的散文隨筆小品文，當(dāng)然不可能全面展示作者的學(xué)術(shù)水平和功力，但也可以由此窺見一斑，讓我們對(duì)作者在東方語(yǔ)言和佛學(xué)上的造詣?dòng)幸稽c(diǎn)點(diǎn)小小的認(rèn)識(shí)，如《羅摩衍那》以及吐火羅文，等。也讓我們知曉，一部梵文《五卷書》對(duì)世界各地寓言童話的影響。還通過(guò)記敘參觀敦煌壁畫，使我們明白其精妙，不只是身臨其境，因?yàn)榧词刮覀內(nèi)チ耍策�是看不明白，看了也是白看。
作者的深厚功力，有時(shí)完全似飛來(lái)之筆，讓我頓悟不少曾經(jīng)為之苦苦絞盡腦汁而得不出的道理。例如說(shuō)到“中西書名的命名原則很不相同。書名誠(chéng)小道，但小中可以見大”。他說(shuō)，歐洲的書名，像亞里士多德的《詩(shī)學(xué)》、《修辭學(xué)》和賀拉斯的《論詩(shī)藝》，“都樸素?zé)o華，書的內(nèi)容是什么，書名就叫什么，沒(méi)有藻飾，沒(méi)有任何花樣。而中國(guó)卻不盡然。我們有什么《文心雕龍》，有什么《法苑珠林》《文苑英華》，到了后來(lái)，又有什么《杜詩(shī)鏡詮》，有什么《藝舟雙楫》等等，等等，花樣多得很。這些書名花里胡哨，形象生動(dòng)、燦爛。它們與內(nèi)容有聯(lián)系，但有時(shí)候又讓人猜不出內(nèi)容究竟是什么，這情況同歐洲形成了鮮明的對(duì)比”。他還進(jìn)一步闡述，“印度的命名原則又與中國(guó)有驚人的相似之處”，并舉出《舞鏡》《情光》《味河》《味海》等例子，并由此而分析總結(jié)出一個(gè)“神韻在于暗示”的理論。“鏡，光喻明亮。河，海喻深廣”。因此在中國(guó)和印度的文藝?yán)碚撝校?ldquo;沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的暗示的東西，其價(jià)值超過(guò)說(shuō)出來(lái)的東西，在說(shuō)出來(lái)的東西中辭藻雕飾最無(wú)價(jià)值”�？磿链�，我才終于明白，為什么我費(fèi)盡九牛二虎之力，也無(wú)法替我的第一本散文隨筆集《閑書閑話》找到一個(gè)合適對(duì)應(yīng)的英文書名。至于第二本集子《地老天荒讀書閑》，我更是完全徹底地放棄了要找一個(gè)英文譯名的幻想。如今得到季先生的點(diǎn)撥，我不僅慶幸自己沒(méi)有徒勞，更要為我偶然得之的中文書名而沾沾自喜。
作者還讓我無(wú)意間發(fā)現(xiàn)他對(duì)散文創(chuàng)作的喜愛。許多名人一生精通數(shù)行，而最著名的行當(dāng)往往不是其最愛。一個(gè)畫家可能詩(shī)也寫得好，而且自命為詩(shī)比畫好。反之亦然。可惜社會(huì)不這樣看，使得這些名人頗有點(diǎn)悻悻然。由此我不覺(jué)想到，如果有人夸獎(jiǎng)成龍歌唱得好，他一定會(huì)比你夸他功夫好更高興。當(dāng)然我這樣的跳躍性聯(lián)想可能有些不倫不類，但意思卻只有一個(gè)：我相信季先生一定會(huì)更樂(lè)于別人看重他的散文而不是學(xué)術(shù)。
其實(shí)，也正是季先生對(duì)散文寫作所發(fā)出的一些精妙見解，讓我讀來(lái)可心，常有撫掌擊節(jié)之樂(lè)。他對(duì)于散文結(jié)構(gòu)和開頭與結(jié)尾的重要性之認(rèn)識(shí)，很是引起我的共鳴。在多篇文章中，他不厭其煩地批評(píng)那種以為散文可以，或者說(shuō)就應(yīng)該，松散隨意、亂寫一通的主張。顯然，他把散文看得很重，而且提出許多我認(rèn)為是很重要的文藝見解。例如說(shuō)中國(guó)是一個(gè)散文大國(guó)的論斷，細(xì)數(shù)了古往今來(lái)、中外對(duì)比中的散文成就，尤其指出“五四”以來(lái)受西方文化的沖擊影響，我們的小說(shuō)，特別是長(zhǎng)篇小說(shuō)，已經(jīng)完全喪失了中國(guó)章回小說(shuō)的傳統(tǒng)，戲劇或者說(shuō)話劇，也完全承襲了西方的影響，幾乎沒(méi)有元曲等傳統(tǒng)再現(xiàn)，詩(shī)歌更是找不著北，至今還沒(méi)有能建立新的藝術(shù)規(guī)范，唯有散文似乎還沒(méi)有盡失古代傳承。不過(guò)季先生對(duì)散文高下的分析評(píng)論雖然精到，可惜的是，至少在這本集子中，我還很少發(fā)現(xiàn)他自己的散文真正達(dá)到了他所追求的正確目標(biāo)所體現(xiàn)的精妙。
閱讀中我還發(fā)現(xiàn)，與我不同的是，季先生最為鐘情的散文，還是抒情而非議事一類。他也因此而提及楊朔的散文，欣賞朱自清的《背影》。與眾不同的是，他認(rèn)為“《背影》表現(xiàn)的就正是三綱之一的父子這一綱的真精神”。他說(shuō)，“讀朱自清先生的《背影》，就應(yīng)該把眼光放遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到齊家、治國(guó)、平天下。然后才能真正體會(huì)到這篇名文所蘊(yùn)涵的真精神。若只拘泥于欣賞真摯感人的父子之情，則眼光就未免太短淺了”。讀到這里，我可能真的要和季先生暫時(shí)分道揚(yáng)鑣一會(huì)兒。因?yàn)槲矣X(jué)得《背影》里打動(dòng)我心的除去父子之情以外，并不在綱常，而是對(duì)于生命的珍惜和光陰的感嘆。
由于作者身前頂著國(guó)學(xué)大師的桂冠，甚至身后還遭人非議，說(shuō)其一生研究的東方語(yǔ)言文學(xué)并非真正意義上的國(guó)學(xué)，所以我在看書時(shí)也特別留意，希望讀到季先生對(duì)于中國(guó)文化的見解�？偹闶窃谶@篇“讀朱自清《背影》”的文章中驚鴻一瞥。“什么是中華文化的精義呢？幾乎言人人殊，論點(diǎn)多如牛毛，但我認(rèn)為，都沒(méi)有說(shuō)到點(diǎn)子上”。而季先生較為認(rèn)同的是陳寅恪先生指證的“三綱”，當(dāng)然不是拘泥于字面而是其為“抽象理想”的意義，以及饒宗頤先生總結(jié)的儒學(xué)的“禮”，即《論語(yǔ)》上說(shuō)的“禮之用，和為貴”。這讓我不禁想起了一百年前誕生的荷蘭人高羅佩，在他膾炙人口的系列狄公案故事中，有過(guò)一塊由他虛構(gòu)出來(lái)的皇上賜給狄仁杰的功德匾，上書“義重于生”四個(gè)大字，也就是說(shuō)，道義比生命更重要。這位荷蘭漢學(xué)家的創(chuàng)造性總結(jié)，雖然與國(guó)學(xué)家們的點(diǎn)評(píng)有異，倒也并非離題萬(wàn)里，確實(shí)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。它從另一角度點(diǎn)綴出中華文化的精義。也就是說(shuō)，對(duì)社會(huì)倫常次序和禮義的重視大于對(duì)個(gè)體生命價(jià)值的尊重。無(wú)論是洋人還是中國(guó)大師們的總結(jié)，都讓我靜思冥想了一會(huì)兒，因?yàn)槁犝f(shuō)季先生在生前曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)斷言，說(shuō)二十一世紀(jì)將會(huì)是中國(guó)文化的世紀(jì)。姑且不論這樣的預(yù)言是否真能應(yīng)驗(yàn)，我彷徨的恰恰是：如果上述關(guān)于中華文化之精義的總結(jié)是準(zhǔn)確的，又萬(wàn)一讓該預(yù)言真的實(shí)現(xiàn)了，那么我究竟是應(yīng)該感到欣慰呢，還是悲哀？
2010年12月24日
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)