- 第2節(jié) 何滿子的選擇
-
《一聲何滿子，雙淚落君前》是上海華東師范大學(xué)出版社2010年出版的何滿子逝世周年紀(jì)念文集。寬寬厚厚、沉甸甸的一本書，靜靜地躺在哈佛燕京圖書館的書架上，我當(dāng)時(shí)還猶豫了一下，要不要借出來(lái)背回家去翻看，因?yàn)槠谕挡皇翘�，自以為�?duì)何先生已經(jīng)略有所知，而且已經(jīng)在拙著《閑書閑話》一書里點(diǎn)評(píng)過(guò)他的一本書，也沒(méi)打算進(jìn)一步了解或是再讀出多少新意。可是我錯(cuò)了。
首先是發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)竟是這般孤陋寡聞，居然對(duì)何先生的坎坷一生如此一無(wú)所知。而其生平里的戲劇性，完全夠?qū)懸徊侩娨曔B續(xù)劇。筆名何滿子的他，1919年出生于浙江富陽(yáng)，原名孫承勛，從小就被家里人視為“讀書種子”，據(jù)說(shuō)在10歲前就涉獵遍覽了除《金瓶梅》以外的古典名著，13歲就在報(bào)紙上發(fā)表了處女作《東北的炮聲》。1938年長(zhǎng)途跋涉去延安考入“陜北公學(xué)”的高級(jí)研究班，可是由于“隱隱感到一種說(shuō)不出的氣氛”，毅然打報(bào)告于翌年離開延安，后來(lái)成了《黃埔日?qǐng)?bào)》的編輯和記者，領(lǐng)過(guò)不穿軍裝的上尉、少校薪水，卻又在軍校的機(jī)關(guān)報(bào)上公然悼念傳聞中喪生于皖南事變的共產(chǎn)黨人黃源。
其實(shí)他的姐姐孫曉梅，才真正是新四軍的烈士，1943年在擔(dān)任地下交通護(hù)送一批高干進(jìn)入解放區(qū)后，于回程途中被日寇抓捕，寧死不屈，被殘忍割去乳房后殺害。1945年，通曉音樂(lè)的他，更是為毛澤東的《沁園春•雪》一詞譜曲，一時(shí)廣為流傳。而抗戰(zhàn)勝利后擔(dān)任天津《益世報(bào)》駐南京特派員的他，又及時(shí)向梅園新村通報(bào)了歸順新四軍的某部隊(duì)又企圖陰謀叛變的消息，并公開曝光了國(guó)民黨將于某月某日派傘兵登錄當(dāng)時(shí)為解放軍占領(lǐng)的山東長(zhǎng)山島，終于砸了他自己的飯碗。
解放后的他，則又是另一番命運(yùn)。1955年，就因?yàn)榕既蝗⒓恿艘淮挝娜司鄄�，而席間有不少后來(lái)被定為胡風(fēng)分子的人物，于是一天在家中被突然逮捕，投入了監(jiān)獄。雖一年后僅僅作為“胡風(fēng)反革命集團(tuán)一般分子”釋放，1958年又被打成“右派分子”，被處管制三年，全家流放寧夏。1960年在“新三反運(yùn)動(dòng)”中又遭逮捕，1962年才被定為“錯(cuò)案”釋放。這大概就是他當(dāng)年在延安時(shí)早已經(jīng)“隱隱感到一種說(shuō)不出的氣氛”的必然結(jié)果。
此時(shí)，陷于進(jìn)退維谷的他，走了一步人生的險(xiǎn)棋。他給時(shí)任上海市委文教書記的石西民寫了一封信。當(dāng)年石西民在《新華日?qǐng)?bào)》做編輯部主任時(shí)，何滿子曾給《新華日?qǐng)?bào)》寫過(guò)稿子。于是何對(duì)石說(shuō)，我如今沒(méi)有辦法了，只能帶著地圖沿著內(nèi)蒙古出境。假如被抓起來(lái)槍斃，你于心何忍？結(jié)果幸運(yùn)的是，被調(diào)回上海去出版文獻(xiàn)編輯所工作。當(dāng)然，這樣的春天，必然是短暫的。兩年后，“文革”爆發(fā)，他自然又是在劫難逃，被送回了富陽(yáng)鄉(xiāng)下。
真正的春天，始自于他六十歲平反以后。直至九十一歲去世，三十年中他出版了五十多本書，幾乎一年兩本，著作等身。然而這一回真正引起我注意的，還不是他等身的著作，而是他的一批驚世駭俗的言辭與行動(dòng)。首先，我在一篇李文熹寫的悼文里讀到，“滿子先生在著述中闡述現(xiàn)代文明的四塊基石，一是希臘哲學(xué)，一是希伯來(lái)宗教，一是羅馬法典，一是英美憲政；同時(shí)不無(wú)遺憾地揭示，歷史沒(méi)有賦予中國(guó)推動(dòng)世界進(jìn)步的使命，世界也就在中國(guó)沒(méi)有成功之筆”。“滿子先生引經(jīng)據(jù)典地談到：古希臘學(xué)者在所有問(wèn)題上都爭(zhēng)論，唯有在一個(gè)問(wèn)題上不爭(zhēng)論，那就是所有政體中最壞的是專制政體。在此認(rèn)識(shí)前提下，他們之間才愿意展開爭(zhēng)論。而中國(guó)古代學(xué)者卻在相反的方向上達(dá)成默契：兩千六百多年的政治哲學(xué)歷史，從不觸及君主專制政體，遑論展開爭(zhēng)論，也從不涉及任何最起碼的政體研究，卻一代接一代無(wú)休無(wú)止地談?wù)撌裁吹渑c禮、道與行、仁與義、修身與養(yǎng)性”。“他明確指出：種族、名族、文化、宗教、經(jīng)濟(jì)是不可能劃分世界的。他截然說(shuō)道：劃分世界的標(biāo)準(zhǔn)就是民主與專制”。
偏居海外、孤陋寡聞的我，還忽然讀到何先生的一系列“壯舉”。這中間包括因在胡風(fēng)事件中的“猶大”后來(lái)撰文推卸自己的歷史責(zé)任而勃然大怒，二十天內(nèi)一連寫下并投寄發(fā)表了近二十篇魯迅式的精彩雜文，大大發(fā)揚(yáng)了一回痛打落水狗的精神。以至于“連他批評(píng)得最厲害的人都說(shuō)：‘其實(shí)我愛(ài)讀何滿子的文章，但不愛(ài)看他罵我的文章’”。
當(dāng)然，更讓我大開眼界的是他對(duì)張愛(ài)玲的文學(xué)批評(píng)和對(duì)張愛(ài)玲熱的抨擊。作為文學(xué)批評(píng)，據(jù)趙玫在文章里介紹，何先生說(shuō)：張愛(ài)玲專寫一些遺老遺少、紳商買辦以及城市家庭男女的感情糾紛，美滋滋的她，作為一個(gè)閨秀所異常熟悉的生活，以女性纖麗的文筆描述事態(tài)和人情的隱微，對(duì)人生作出機(jī)智的有時(shí)是辛辣的冷嘲，并以耍著這些曹雪芹所說(shuō)的“精致的淘氣”為樂(lè)。她本人亦沉溺在她所譏彈的人物之中，是他們生活中的一員，不過(guò)是聰明的自我感覺(jué)上卓爾不群的一員罷了。她描繪現(xiàn)實(shí)，眼睛朝向著陳舊的過(guò)去。她解剖她生活伙伴的庸俗只為達(dá)到自己的“精致的庸俗”。這點(diǎn)精致卻也是楚楚動(dòng)人的。以上見解，堪謂精辟而獨(dú)到。
“于是何先生認(rèn)為張愛(ài)玲對(duì)生活的識(shí)見和她本人所持的情操是有著問(wèn)題的。這個(gè)問(wèn)題就是格調(diào)，而張愛(ài)玲作品的致命傷也正在格調(diào)。進(jìn)而何先生對(duì)某些人在現(xiàn)代文學(xué)史中將張愛(ài)玲無(wú)限的夸張異常反感，他認(rèn)為那是因?yàn)槟切┰u(píng)判人本身的格調(diào)水平所囿。如今何先生對(duì)張愛(ài)玲的評(píng)價(jià)是真正的卓爾不群了”。這才讓我知道原來(lái)眾多“張”論中還有如此高論，不失為一家之言。
接下來(lái)讓我大跌眼鏡的是，居然在一片張愛(ài)玲熱中，有人鄭重其事地要策劃在紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利六十周年的時(shí)候乘機(jī)舉辦“張愛(ài)玲國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”。于是八十多歲的何滿子先生，終于怒發(fā)沖冠為紅顏，撰文急斥，認(rèn)為“張愛(ài)玲國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”在抗戰(zhàn)勝利60周年時(shí)舉行，很不合適。據(jù)說(shuō)還寫過(guò)一篇題為《這對(duì)狗男女》的文字，于是“堂堂皇皇的一個(gè)會(huì)，一個(gè)題目就沖了”。這一點(diǎn)不知是否屬實(shí)，但至少在《“不以人廢言”和“知人論世”》一文中他寫道：“她嫁了汪精衛(wèi)的寵兒，汪偽政權(quán)的宣傳部長(zhǎng)胡蘭成。婚后成為大漢奸周佛海公館的�？�。日寇投降后，胡蘭成被通緝，逃到浙江溫州，張愛(ài)玲還趕了去。不料這逆賊已姘上了別家的姨太太同居了，被甩掉的張愛(ài)玲才絕望而歸。一個(gè)女人的愛(ài)情追求，不要講識(shí)見、志趣、人生選擇么？”“這些都不是生活細(xì)節(jié)，而是順逆、是非、美丑的大問(wèn)題，在知人論世上是通不過(guò)的”。據(jù)林賢治后來(lái)回憶，說(shuō)到張愛(ài)玲，何很憤慨，說(shuō)：“人家也講究知人論世，大節(jié)上的順逆是非哪個(gè)名族都重視，絕不會(huì)像中國(guó)某些人這樣向喪失大節(jié)的叛徒獻(xiàn)玫瑰花而若無(wú)其事”。
在我看來(lái)，這里重要的還不是對(duì)具體文人作家的評(píng)價(jià)，而是對(duì)民族劣根性的洞察，以及揭露那種指鹿為馬式的肉麻。我們恰有黑白不分、黑白顛倒之傳統(tǒng)，哪怕黑白原本皆為色，也可以各有各的美。張愛(ài)玲的文才完全有資格開國(guó)際研討會(huì)來(lái)研究，可為什么非要安排在紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利六十周年的旗幟下召開？哪怕是巧合，也是不應(yīng)該有的疏忽。竟連文學(xué)史專家都能如此疏忽甚或昏庸，好在還有一個(gè)沒(méi)死的老頭兒有一點(diǎn)真實(shí)的記憶。我倒是真心希望哪天能有一個(gè)國(guó)際研討會(huì)并在會(huì)上聽到專家學(xué)者們對(duì)張愛(ài)玲文采與識(shí)人之間的巨大差異做出報(bào)告。
除去得罪“張”迷以外，何滿子先生還得罪了大批傾倒于武俠小說(shuō)的“金”迷，甚至還曾得罪迷戀過(guò)鄧麗君歌喉的“鄧”迷。這一系列的絕世“壯舉”使他在晚年贏得了一頂“左派”的帽子，讓這位曾經(jīng)得過(guò)官方“右派”帽子的文人成為一個(gè)忽“右”忽“左”的人物。其實(shí)，縱觀他的一生，他早就有過(guò)先“左”后“右”的記錄。所以他自己總結(jié)說(shuō)，是“世界在變，我沒(méi)變”。經(jīng)他這么一提醒，我忽然發(fā)現(xiàn)，與他有過(guò)相同類似境況的同輩人物也還真有一批，包括黃源，丁玲，陳遼，等。但和他們所不同的是，后者們的社會(huì)地位“左”“右”變遷的故事，大都只能讓我感到可嘆，可悲，可笑，而何滿子先生的故事里卻讓我讀出一份可愛(ài)與可敬。究其原因，還在于他對(duì)魯迅精神的忠實(shí)把握。因而在所謂要孔子還是要魯迅的似乎是偽問(wèn)題的問(wèn)題面前，他坦然回答說(shuō)要魯迅。所以在經(jīng)歷了三十年河?xùn)|又河西的所謂“西風(fēng)東漸”而今又“東風(fēng)西進(jìn)”的熱鬧盛世中，老先生幽默了一句：“現(xiàn)在都在辦‘孔子學(xué)院’，我看辦‘魯迅學(xué)院’還差不多”。
2010年12月26日
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)