- 第3節(jié) 風(fēng)流儒雅，逆來順受
-
風(fēng)格體現(xiàn)人品，性格決定命運。這是我讀完《俞振飛評傳》（上海古籍出版社2010年版）一書合卷之余腦海中閃過的第一個念頭。跟著便有了第二、第三以及無數(shù)個念頭。一反過去我順序閱讀的習(xí)慣，這回我從第十頁一下子跳到了第123頁，因為突然看到這樣扎眼的文字：“然而，最近有人借紀念言慧珠之名，對俞振飛多有不實的描述，使不明就里的讀者墮入云里霧里”。于是我翻到了書的第十三章：“文革”遭劫難。也許這并非上文所指相關(guān)事宜，但卻讓我看見了一個觸目驚心的故事。
1966年9月9日那天，言慧珠傍晚歸家在吃晚飯時說了她一下午的經(jīng)歷：先去華東醫(yī)院配了一瓶安眠藥，再去外灘中國銀行想取珠寶未果，路經(jīng)國際飯店，打算吃一頓西餐然后跳樓，但西餐廳早已封閉，只得往回走。路過靜安寺，從工商銀行取出所有的一萬二千元存款。“她講述的很平靜，就像講別人的故事一樣”。飯后她對俞說：“我想自殺，你死不死？”俞振飛以為她開玩笑，淡淡地反問：“為什么要死？”
當(dāng)晚言就自殺了，遺書上寫明五千元是兒子的撫養(yǎng)費，七千元留給丈夫，說是結(jié)婚時用了他很多錢，權(quán)作補償�；鹪釄龅氖帐嚨搅艘院�，只有俞振飛一人將她送去火葬。寧折不彎的言慧珠就這樣輕輕地走了，不帶去一片云彩。性格完全不同的俞振飛活了下來，走完了92歲的生命全程�；厥淄聲r，俞振飛還曾幽默地敘述自己在被造反派揪斗坐“噴氣式”沖進會場時，雖已65歲，猛然想起當(dāng)年和程硯秋演《春閨夢》時的跑圓場，于是暗中運氣，完成了規(guī)定動作。
俞振飛生于1902年，6歲開始跟父親學(xué)唱昆曲，11歲開始學(xué)吹笛子。由于是按中國的虛歲記數(shù)，所以這位神童的業(yè)績比上述記錄其實還要早一年完成。1922年首次在上海成功演出《游園驚夢》，翌年，應(yīng)程硯秋之邀，合演《游園驚夢》于上海丹桂第一臺。1931年初次下海，參加程硯秋的鳴和社演出，后去暨南大學(xué)任教三年。1934年二次下海，隨程劇團演出。后來又與梅蘭芳等眾多名角合演。臺上臺下，風(fēng)光無限，戲里戲外，幾多風(fēng)流。一路來，雖有年輕氣盛、行事不當(dāng)之時，但總體口碑不錯，為人行藝，多為人稱道、景仰。
書中趣聞軼事不少，這里不再贅述。避過隱私話題不提，暫表一二圈內(nèi)佳話。當(dāng)年為救場演出，由名角芙蓉草突擊給俞說戲，使其順便習(xí)得寶貴舞臺經(jīng)驗有二。一是，不要怕忘記臺詞，只要對劇情熟悉，可以臨時現(xiàn)編。二是，演主角戲，也不要一直霸占舞臺，該配角發(fā)揮的時候要適時讓位，既讓別人演的舒服，也收取更佳演出效果。而多年后，梅蘭芳在《舞臺生活四十年》里則細數(shù)自己從俞派學(xué)到的好處。“我們北方唱到昆曲的入聲字，總不十分合適。如《游園》里，‘不提防’的‘不’字，我們唱作‘布’字的音�！扼@夢》里‘沒亂里’的‘沒’字，我們唱作‘模’字音。其實應(yīng)該唱‘卜’和‘末’的音”。“這都是經(jīng)過了他們的指示，我才改過來”。
還有一節(jié)重要故事，說是抗戰(zhàn)勝利之后，梅蘭芳準備重新登臺演出，頭天晚上還在家中破例用酒招待俞振飛，第二天卻神情沮喪，說是我完了。原來八年歇業(yè)，梅在家中一吊嗓子，發(fā)現(xiàn)自己高音根本唱不出來，于是慌了。還是俞振飛來得鎮(zhèn)定，他說別急，京劇一時恢復(fù)不了嗓音，可以先從昆曲唱起。于是第二天帶一支笛子來到梅家，梅蘭芳試了幾出昆曲，唱得甜潤婉轉(zhuǎn)，聽不出破綻，終于恢復(fù)了自信。
讓我更加感興趣的故事，其實還在后面。1948年底，俞振飛隨馬連良、張君秋去香港演出，不太順利，遂改拍了三個月的電影。1949年3月，馬、張去了昆明，俞回到上海。5月27日解放軍進城，10月初俞應(yīng)梅蘭芳邀請到北京、天津演出，12月回滬。1950年7月，俞在上海參加了上海第一屆文代會。10月又去北京登臺。年底接到馬連良從香港來信，要俞到香港陪唱三個月然后一起回北京。結(jié)果想不到陰差陽錯，馬連良、張君秋都先后回到北京，而俞反而滯留香港。直到后來周恩來托梅蘭芳寫信請俞回北京，最終在費彝民的安排下，于1955年離開香港。如今讓我看得眼花繚亂的這些陳年往事，使我突然意識到，那時的交通，竟然還是如此自由。原來只要有錢買票，去哪兒都行啊。
當(dāng)時費給俞捎帶的周恩來口信是，先回北京與梅蘭芳拍《斷橋》，然后回上海擔(dān)任戲校校長，工資每月二千元。不料后來又冒出一系列插曲。先是田漢和導(dǎo)演吳祖光對俞的表演不滿意，認為太油滑，原來是因為俞在香港為了討好一般觀眾，“表演就竭力夸張，難免有點過分，走火入魔”。他于是心悅誠服地接受了批評，順利拍完了《斷橋》�？墒侵荒玫揭话僭膱蟪�，默默地回到上海，也沒有當(dāng)上校長，而是被安排在京劇團每月發(fā)一百四十元度日。由于1955年冬毛澤東在上�？戳怂摹稊鄻颉泛椭苄欧嫉摹洞驖O殺家》，后來忽然想起，要他們?yōu)?956年春的一個中央會議演出。幕間休息時陳毅來到化妝間，問起待遇，當(dāng)即向文化部的官員建議，俞的工資應(yīng)該調(diào)整一下。于是俞回到上海后，工資加到七百元。后來又評上文藝一級。據(jù)說當(dāng)時上海只有袁雪芬與他是一級。而周信芳以及梅蘭芳、程硯秋、馬連良是沒有定級的，享受特殊的級別待遇。從這個故事中看出來當(dāng)年在工資制度上有多大的隨意性，今天想來也還是有些匪夷所思。
毋庸置疑的是，京劇當(dāng)年在香港上座率不佳，所以馬連良等人才十分愿意回到北京。昆劇更是早已賣不出價，所以“傳”字輩的演員們生活都很清苦。新中國的成立，曾經(jīng)為這批老藝人帶去福音，惜乎好景不長。接下來的故事，無論我怎么說，都有些心中不暢：時間上的不順，人事上的阻隔，邏輯上的不通。
1955年，潘漢年事發(fā)，成為后來所謂“共和國第一冤案”的主角。1956年，以冤假錯案為主題的昆劇《十五貫》獲得極大成功，被共和國最高領(lǐng)導(dǎo)層熱捧，形成所謂一出戲救了一個劇種，但是潘漢年并未平反。一年后，又來了一場“反右”運動，大批知識分子遭到整肅。俞振飛1957年5月終于去上海戲校當(dāng)校長，可是工資的承諾依然不能兌現(xiàn)，據(jù)說原因是受到潘漢年一案的牽連，甚至連校長的身份也不能正式宣布。而1958年，俞振飛參加了中國戲曲歌舞團去歐洲演出，“先后去了捷克、瑞士、法國、比利時、盧森堡、英國、波蘭七個國家”，最后轉(zhuǎn)道莫斯科回國。西方觀眾對中國戲曲的評價之高以及對新中國的熱情，“對俞振飛的思想觸動很大”。繼程硯秋1957年入黨之后，俞振飛也于1959年入黨。今天想來，當(dāng)時分明已不再是“解放區(qū)的天是晴朗的天”，而只能說是“東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴”。完全處于一種忽明忽暗，這里明來那里暗的局面。
1961年的故事則更加熱鬧。5月1日俞振飛在人民大會堂演出了昆劇折子戲《哭像》，是《長生殿》中一折。據(jù)趙樸初二十年后回憶，“聲容之妙、至今不能忘”。梅蘭芳當(dāng)時就說“此戲不可不看”。田漢觀看后感慨道：“楊貴妃泉下有知，可以瞑目也！”到了年底，俞振飛率團去香港演出，途徑廣州，省委設(shè)宴，當(dāng)時就座的康生更是出語驚人：“誰要是沒有看過俞振飛演的唐明皇，就不算中國人！”一個月以后從香港歸來，再經(jīng)廣州，省委給陳寅恪寄去俞振飛、言慧珠合演《鳳還巢》的戲票，因臨近春節(jié)信函未能及時送到。陳年事已高，怕以后不再會有機會看戲，故只能生氣地責(zé)問剛巧到訪的副省長：“你這個副省長到底管事不管事？”
故事如果只寫到這里，儒雅的俞振飛應(yīng)該可以說是“得盡風(fēng)流”�？墒菤v史的腳步無法駐足，后來的故事盡人皆知，盛世轉(zhuǎn)眼間坍塌淹埋于亂局，春風(fēng)不再。當(dāng)然，言慧珠是走了，可是俞振飛活了過來，若干年后終于又等到了老樹發(fā)新枝的春天，再度風(fēng)流儒雅�？戳舜蟀胩旃适碌奈�，此時不禁對我們的歷史文化啞然失笑，暗自發(fā)問：難道要保留本民族這種獨特的儒雅風(fēng)流，我們就總是必須要付出這般逆來順受的代價嗎？
2011年5月10日
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號