- 第4節(jié) 顧準(zhǔn)留下的疑問
-
第一次聽說顧準(zhǔn)這個(gè)名字，就在我心中留下與眾不同的震顫。因?yàn)槌ハ癖娙四菢映缇春腕@駭于他的人格與遭遇之外，我還更多了一層個(gè)人的關(guān)注與好奇。在看到介紹他在二十世紀(jì)三十年代中期參與上海黨的地下活動(dòng)時(shí)，我留意到，他是和我父親同時(shí)，由延安派來的劉曉和當(dāng)?shù)氐耐鯃蛏揭黄鹩H自審批恢復(fù)黨的組織關(guān)系的第一批二十幾名黨員中的一個(gè)。雖然他們二人后來的人生道路各有不同，但顧準(zhǔn)和其家人與后代的不幸，其實(shí)也完全有可能落在我父親和我們?nèi)疑砩稀?br />
少年奇才顧準(zhǔn)，比我父親只小一歲，19歲那年寫成的《銀行會(huì)計(jì)》一書由商務(wù)印書館以“大學(xué)叢書”名義正式出版。其實(shí)他自己并沒有進(jìn)過大學(xué)，初中畢業(yè)后就進(jìn)了上海立信會(huì)計(jì)事務(wù)所做學(xué)徒，全憑聰敏好學(xué)，自學(xué)成才。結(jié)果上海好幾家大學(xué)紛紛請他去講課。中間還有過小插曲，大學(xué)看他太年輕，不肯接納，會(huì)計(jì)所的老板潘序倫告訴他們說，目前國內(nèi)只此一人能講授，你們別無選擇。
那一年（1934），顧準(zhǔn)不僅登上了大學(xué)講壇，還在上海青年會(huì)組織的讀書會(huì)中找到了共產(chǎn)黨的組織，并于翌年參加了中國共產(chǎn)黨。同年，因組織被破壞，流亡北平，適逢“一二•九”運(yùn)動(dòng)。次年，又和夫人汪璧回到上海，參加了上海職業(yè)界救國會(huì)（簡稱“職救”）黨的核心小組的領(lǐng)導(dǎo)工作，任黨團(tuán)書記。不久，又被分配到“文委”工作，與孫冶方一起領(lǐng)導(dǎo)王元化等人開展上海文化界的抗日救亡活動(dòng)。這其間，我父親也曾在上海文化界抗日救亡協(xié)會(huì)和難民工作委員會(huì)先后擔(dān)任黨組成員和書記，和顧準(zhǔn)應(yīng)該說是老戰(zhàn)友，雖然可能由于地下工作的保密原則，而相互并不知道對方的底細(xì)和真實(shí)身份。1940年，我父親受命潛入南京開辟重建地下黨的組織工作，而顧準(zhǔn)則被調(diào)往蘇南抗日根據(jù)地，參加了新四軍，在蘇北根據(jù)地?fù)?dān)任財(cái)經(jīng)處長，“直接在譚震林、李一氓、黃克誠等新四軍有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)人的領(lǐng)導(dǎo)下工作”（《顧準(zhǔn)再思錄》，羅銀勝著，福建教育出版社2010年版）。1943年，顧準(zhǔn)奉命赴延安工作，并得到陳云的賞識(shí)。
抗戰(zhàn)勝利后，顧準(zhǔn)回到華東解放區(qū)工作，所以在新中國成立伊始，便擔(dān)任了“遠(yuǎn)東第一大都市上海的首任財(cái)稅行政長官----上海市財(cái)政局、稅務(wù)局長”。這一切，都看似是那樣的順理成章，可是萬沒有想到，會(huì)在僅僅三年之后，就風(fēng)云突變，莫名其妙地被在報(bào)上公開點(diǎn)名、撤銷了職務(wù)。這是怎么回事？問題出在征稅的方法問題上。羅銀勝寫道：按照某些領(lǐng)導(dǎo)同志的意見，征稅，應(yīng)實(shí)行納稅戶“自報(bào)公議”、“民主評議”的方法。但顧準(zhǔn)的觀點(diǎn)不同，他認(rèn)為上海大部分工商業(yè)戶都有賬冊可查，應(yīng)當(dāng)依法交稅。顧準(zhǔn)的意見既得到陳毅市長的首肯，也得到過陳云在中央會(huì)議上表態(tài)支持�？墒堑搅�1952年2月，卻突然因中財(cái)委領(lǐng)導(dǎo)的到訪，在“三反五反”運(yùn)動(dòng)中被樹為反面典型。“《解放日報(bào)》頭版頭條刊出了顧準(zhǔn)聳人聽聞的錯(cuò)誤：目無組織，自以為是，違反黨的政策，與黨對抗”。
至今仍然讓我摸不著頭腦的是，據(jù)書里介紹，對顧準(zhǔn)的撤職處理，竟然找不到任何黨內(nèi)文件依據(jù)。幾十年后平反冤假錯(cuò)案時(shí)，也只能說是改正《解放日報(bào)》上所宣布的處理。這又讓我想起我父親的一則親身經(jīng)歷。頗似當(dāng)年的顧準(zhǔn)，我父親在南京解放后以劉伯承為首的軍管會(huì)中被任命擔(dān)任房地產(chǎn)管理處第一處長，軍管會(huì)副秘書長等職�？墒呛髞碓�“三反五反”運(yùn)動(dòng)中，繼任南京市領(lǐng)導(dǎo)的柯慶施，一次偶然動(dòng)怒，竟當(dāng)面威脅要在第二天的《新華日報(bào)》上點(diǎn)我父親的名。后來幸而因?yàn)樗粌H書寫了“深刻檢討”而且及時(shí)向派來調(diào)查的專案人員說明了原委，才免于一難。而顧準(zhǔn)一案至今讓我疑惑的是，當(dāng)年究竟是誰持了“上方寶劍”落到了這位無辜者的脖子上（羅銀勝語），我翻遍了全書也不得而解。從后來的情況看，顧準(zhǔn)并沒有在政治上被置于死地，肯定不是“欽定”的“罪臣”，否則國家建工部也不敢在1953年調(diào)他到部里任財(cái)務(wù)司司長，在陳正人部長、萬里、周榮鑫副部長領(lǐng)導(dǎo)下工作。為什么不把這位引來顧準(zhǔn)一生遭難的始作俑者的名字公布出來示眾呢？
1955年，根據(jù)其本人要求，顧準(zhǔn)被送往中央黨校學(xué)習(xí)，一年后到中國科學(xué)院社會(huì)科學(xué)部經(jīng)濟(jì)研究所任研究員。時(shí)任黨組書記和副院長的張勁夫原本有意讓顧準(zhǔn)當(dāng)經(jīng)濟(jì)所的副所長，但顧準(zhǔn)拒絕了，他想擺脫行政事務(wù)，靜下心來搞研究工作。這一抉擇，其實(shí)也就奠定了其后一生作為思想家或者說思想者的基本道路和蹉跎命運(yùn)。
顧準(zhǔn)一到經(jīng)濟(jì)所，就有非凡成果，很快發(fā)表了《試論社會(huì)主義制度下的商品生產(chǎn)和價(jià)值規(guī)律》一文。雖然“價(jià)值規(guī)律”在今天是一個(gè)連中學(xué)生都耳熟能詳?shù)拿~，但敢于在上個(gè)世紀(jì)五十年代就提出這一概念的人，無疑是思想上勇于探索、沖破束縛的先驅(qū)。顧準(zhǔn)在經(jīng)濟(jì)所其實(shí)只待了兩個(gè)月，就被調(diào)任中國科學(xué)院綜合資源考察委員會(huì)副主任。結(jié)果，據(jù)吳敬璉回憶，“在黑龍江考察期間，幾位蘇方人員態(tài)度相當(dāng)蠻橫，凡是開發(fā)的好處都想留給蘇方，而造成的損失都讓中方承擔(dān)。顧準(zhǔn)看不慣這種大國沙文主義的做法，采取了爭鋒相對、據(jù)理力爭的態(tài)度”。于是有人就把顧準(zhǔn)的言行記下來，在“反右派”運(yùn)動(dòng)中，以不利于社會(huì)主義的國際團(tuán)結(jié)為名，將顧準(zhǔn)打成“右派”，下放河北、河南的贊皇縣和商城縣勞動(dòng)。
三年后，顧準(zhǔn)被摘去“右派”分子帽子，在孫冶方等人的關(guān)心下，于1962年回到中科院經(jīng)濟(jì)研究所任研究員�？上Ш镁安婚L，又于1965年被第二次戴上“右派”分子帽子，下放勞動(dòng)。緊接著，“文革”爆發(fā)，妻子汪璧（原名方采秀）也于1968年不堪磨難、自殺身亡。一年后，顧準(zhǔn)才在河南息縣的“五七干校”得知噩耗。日記中曾有這樣的記載：“悼念亡妻，無法自己。64年前半生經(jīng)歷，處處與秀有關(guān)，此生所有一切歡樂場面，都是秀給的。這幾天，夢中有時(shí)出現(xiàn)這樣一二個(gè)歡樂鏡頭，醒來悟秀已離人間……”。
然而，下放勞動(dòng)的顧準(zhǔn)并沒有停止思考，甚至冒著風(fēng)險(xiǎn)記下了大量筆記。更為難能可貴的是，1972年回到北京后，他立刻帶病開始更加嚴(yán)肅認(rèn)真的思考和研究，利用北京圖書館的有限資料，做卡片，寫筆記，成就了數(shù)十萬字的論著《希臘城邦制度》。其間，顧準(zhǔn)與胞弟陳敏之的秘密通信，尤其閃爍著耀人的思想光芒，多年后被結(jié)集出版為《從理想主義到經(jīng)驗(yàn)主義》。
顧準(zhǔn)對希臘的研究，絲毫不是“發(fā)思古之幽情”，而是為了探索其自身所經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)問題，即所謂“娜拉出走以后怎樣”的問題，也就是革命理想主義的種子為什么會(huì)結(jié)出專制主義的惡果這一重大現(xiàn)實(shí)問題。而與胞弟的通信，更是讓多年后讀到信件的王元化在為該書作序時(shí)寫道，“許多問題一經(jīng)作者提出，你就再也無法擺脫掉”，并承認(rèn)在編集自己的書稿時(shí)，“由于作者這本書的啟示，我對自己一向從未懷疑的某些觀點(diǎn)發(fā)生了動(dòng)搖，以至要考慮把這些章節(jié)刪去或改寫。這本書就是有這樣強(qiáng)大的思想力量”。
抱病的顧準(zhǔn)，終于帶著他不支的身體，在1974年走完了他59歲的人生之路。而要等到十年之后的1984年，他的名字才因?yàn)樵缒暝阢y行會(huì)計(jì)領(lǐng)域的成就而引起人們廣泛的注意。還要再等上十年，他的思想價(jià)值才得到學(xué)術(shù)界和廣大社會(huì)的認(rèn)可和崇敬。比顧準(zhǔn)年輕18歲的詩人邵燕祥后來誠摯地寫道：1972年到1974年，顧準(zhǔn)正以他孤獨(dú)病弱之軀拿起筆來，就“娜拉出走以后怎樣”的問題寫下這些通信和筆記的時(shí)候，我卻茍安于河南干校一角，后來又回到北京處在長期待分配中，因而自得地偷閑置散，無所事事，以為可以好好休息休息，從來沒有想到過休息之后該干什么，更沒想到同在一個(gè)北京城中，有像顧準(zhǔn)這樣的人不知疲倦地作著嚴(yán)峻的思考。我這種庸人心態(tài)，很像我后來嘲笑過的那些人：口口聲聲說要保存陣地，但在保存著的陣地上始終不放一彈。我有什么資格來談?lì)櫆?zhǔn)？詩人這篇題為《只因顧準(zhǔn)的思想變成鉛字》的發(fā)言，后來引發(fā)出李慎之進(jìn)一步的感概，說顧準(zhǔn)“給整個(gè)一代中國的知識(shí)分子挽回了榮譽(yù)”。
隨著《顧準(zhǔn)文集》《顧準(zhǔn)日記》的出版，顧準(zhǔn)一時(shí)被推向了公眾聚焦的中心，成為街頭巷議的“英雄”式“文化人物”。伴隨著人們巨大的“追捧”熱情，冷不丁又半路殺出一個(gè)程咬金，頓時(shí)峰回路轉(zhuǎn)，再起波瀾。起因是，年輕一代學(xué)人林賢治忽然從部分《顧準(zhǔn)日記》中讀出“兩個(gè)顧準(zhǔn)”，也就是在1969-1971年的《息縣日記》中，解讀出一個(gè)“退化了”的奴隸主義的顧準(zhǔn)，他不僅把自己的《息縣日記》定名為《新生日記》，決心“繼續(xù)革命”、“夾著尾巴做人”，還熱烈謳歌“文化大革命”、堅(jiān)決支持“斗、批、改”，以“狂熱的氣概”自詡中國為“世界革命的中心”。此語一發(fā)，好似一石激起千層浪，引來眾多對顧準(zhǔn)的不恭之辭。而維護(hù)顧準(zhǔn)者，則一口咬定那是為了自我保護(hù)而寫下的“偽日記”。
帶著極大的好奇，我翻看了《顧準(zhǔn)日記》（經(jīng)濟(jì)日報(bào)出版社，1997年版），于是終于明白了為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的認(rèn)知差異。原來問題的根子，出在今天的人們都把顧準(zhǔn)當(dāng)作是中國知識(shí)分子的代表，而幾乎忘記了他是一個(gè)老“布爾什維克”，一個(gè)早年投身共產(chǎn)主義理想運(yùn)動(dòng)的知識(shí)分子。這批人，身上本來是不具奴性的，或者說是要比蕓蕓眾生的奴隸意識(shí)輕得多。例如，就在如今較少爭議的《商城日記》中，除去如實(shí)記載饑荒年間的民間疾苦，顧準(zhǔn)筆下是這樣提及普通人們必定以誠惶誠恐的尊稱去稱謂的領(lǐng)袖人物的。“晚討論周的‘偉大的十年’，粗讀一遍而已”。“1958春所出現(xiàn)的情況，曾使毛害怕，因此企圖Returnto（回到）1957。但如此做法，必然否定總路線與人民公社。二者兼顧，此路不通”。“但愿1960年有一個(gè)豐年，那樣，也許毛先生自己也會(huì)變一變”。“可以體會(huì)一年來的變化，例如現(xiàn)在說緊張論，去年八大二屆全會(huì)總路線才發(fā)表時(shí)劉的說法已不時(shí)髦，而代之以一窮二白”。這樣直呼毛、劉、周，恰恰是老“布爾什維克”們才具有的獨(dú)立性。
而對“文革”歷史不了解的人，也會(huì)對1969-1971年間顧準(zhǔn)的思想狀況產(chǎn)生誤解。雖然一般人以為對偉大領(lǐng)袖的個(gè)人崇拜以“文革”之初接見紅衛(wèi)兵時(shí)為登峰造極，其實(shí)民間的看法卻因社會(huì)的階級(jí)地位不同而有很大差異。隨著知青下鄉(xiāng)以后，底層的民眾已經(jīng)開始有所覺悟和蘇醒，而一路來被專政的對象，恰恰是在此時(shí)處于心理上最薄弱的時(shí)期。眼見得一場轟轟烈烈的社會(huì)運(yùn)動(dòng)接近尾聲，而自己的處境卻依舊是那樣的惡劣，得見天日的可能是那樣的渺然。此時(shí)的顧準(zhǔn)，更添失妻之痛，顯然已失去了在商城時(shí)所仍然具有的老“布爾什維克”的底氣。加之，國際形勢的變化，更加使顧準(zhǔn)這樣的愛國者，要在調(diào)整思路的情況下，繼續(xù)幻想或是憧憬著如何為黨和國家出力。顧準(zhǔn)（也包括像我父親這批人）的拳拳愛國之心，在當(dāng)時(shí)的體現(xiàn)，就很有可能被后來不了解歷史的年輕人，誤解誤讀成奴性的表現(xiàn)，以至于產(chǎn)生所謂“兩個(gè)顧準(zhǔn)”的想法、疑問、或者判斷。
對于《顧準(zhǔn)再思錄》一書，我倒是以為不應(yīng)該不收錄林賢治的文章，這是一大遺憾。相反，收錄其它一些因?yàn)榱值奈恼露苌奈淖�，其�?shí)倒反而大可不必，圖圖浪費(fèi)紙張。
回過頭來說到“再思”顧準(zhǔn)，我倒是注意到書里面朱學(xué)勤的一篇文章，因?yàn)樗岢隽艘粋�(gè)顧準(zhǔn)如果還活著，針對今日中國社會(huì)市場經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)狀，又會(huì)如何思考的問題。朱學(xué)勤說，“容易忽視的是，他也是第一個(gè)提出市場經(jīng)濟(jì)必須要有上層建筑政法體系相配套的人。三十年前他不可能以我們今天的語言討論好市場經(jīng)濟(jì)與壞市場經(jīng)濟(jì)”。“而面對今天的貧富分化與社會(huì)不公，人們的爭論又一次聚焦于市場經(jīng)濟(jì)，他會(huì)怎么想，又會(huì)怎么說？”
是啊�？磥聿粌H有顧準(zhǔn)遺留下來的疑問，更有我們留給他的問題。只是不知這位先哲如果再世，又會(huì)為我們指出什么樣的思考探索之路。
2011年9月5日
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)