- 第5節(jié) 大師風(fēng)范，何止從文
-
大約要在對(duì)其他人的文字多少有那么一絲膩味厭煩之后，才會(huì)覺得沈從文先生的文字是最好的。這是我的一己體會(huì)，別人也許覺得剛好正相反。無論如何，至少說明他的文字和其他人的不一樣，這一點(diǎn)毋庸置疑。他的小說寫得像散文，而許多篇散文又都極像是一篇篇小說。這一點(diǎn)，恐怕也應(yīng)該是大家都有的普遍共識(shí)。
可是沈先生后來放棄了文學(xué)寫作，幸也不幸，實(shí)難斷語。同輩人中繼續(xù)筆耕的，有為此遭難的，更多的情況則是，除去“文革”中吃點(diǎn)苦頭外，主要是再也無法寫得出既對(duì)得起自己也對(duì)得起讀者的作品，到頭來只能是在老來臨終之際，不是“后悔少作”，而是后悔那些“不少”之作。
沈先生的命運(yùn)不同，改了行，進(jìn)了歷史博物館，用他自己的話來說，就是當(dāng)了“說明員”，而且口口聲聲稱自己是一個(gè)不合格的說明員。當(dāng)然我們知道那是自謙，而且這自謙中實(shí)含有某種維護(hù)人性尊嚴(yán)的驕傲。
原本就是自學(xué)成才而成為文學(xué)大家的沈從文，從此一頭扎進(jìn)文物古董，取得了基本功扎實(shí)的突破性研究成果，寫出了一部舉世矚目的《中國(guó)古代服飾研究》。協(xié)助他完成這部著作的二位助手之一的王亞蓉女士編寫的《沈從文晚年口述》一書（陜西師范大學(xué)出版社2003年版），讓我得以窺見沈先生著作等身背后的生活點(diǎn)滴，深為感慨其大師風(fēng)范，何止從文。
我于文物考古一竅不通，但我卻完全信服沈先生對(duì)研究方法的判斷。他說：“我有那么一個(gè)偏見吧，就是要理解文物文化史的問題，恐怕要重新來，重新著手，按照舊的方式，以文獻(xiàn)為主來研究文化史，恐怕能做的很有限。放下這個(gè)東西，從文物制度來搞問題，可搞的恐怕就特別多了”。
記得小時(shí)候上學(xué)，在“文革”期間，當(dāng)時(shí)正批判所謂資產(chǎn)階級(jí)臭知識(shí)分子的名利思想。老師說，你看作家寫本書還要署上自己的名字，而工人階級(jí)織布，誰寫上自己的名字啦？這次看書，見到沈先生說，從定陵發(fā)掘的一百七十多匹完完整整的錦緞，“上面還有每個(gè)織工的名字，多少尺寸，哪一年進(jìn)貢的，每一個(gè)都有一個(gè)黃棍棍”。呵呵。
最有意思的是，沈先生對(duì)于素有定論的南唐《韓熙載夜宴圖》提出質(zhì)疑，根據(jù)實(shí)物推斷出它是宋代作品。他說，可是“我們的專家是最怕用另外一個(gè)唯物的形式，總是把矛盾上交，會(huì)以名家留傳有序、乾隆作詩等方式不通過，反對(duì)這種唯物主義的論證，這是不大妥的”。沈先生提出的論據(jù)之一是，雖然“宋朝也還穿圓領(lǐng)衫子”，“但是宋朝到元朝都有個(gè)襯衫，從大量的壁畫上都可以證明這是宋朝制度，這個(gè)衣服是宋朝普通的”。果然，畫面人物中的圓領(lǐng)長(zhǎng)衫里面都露出不同顏色的襯衫。經(jīng)他這么一提醒，我才意識(shí)到，在荷蘭的高羅佩和我自己的筆下（見《新狄公案》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2011年版），描繪狄公時(shí)從來沒有提到過襯衫，可見荷蘭人高羅佩是個(gè)明白人，知道唐朝的狄公穿的圓領(lǐng)長(zhǎng)袍下面沒有襯衫，我依樣畫葫蘆，就幸而剛好也是對(duì)的。
對(duì)于他自己的文學(xué)成就，沈先生一向非常謙遜，稱之為習(xí)作，說“我原來是想學(xué)五十年”的，但是細(xì)聽上去，他對(duì)自己還是挺有自信的。他說，“我總覺得寫嘛，是個(gè)職務(wù)，是個(gè)義務(wù)，不是個(gè)權(quán)力。這個(gè)寫得好么，是必然的。寫得好，寫十年八年二十年，寫幾篇像樣的文章，那是應(yīng)當(dāng)?shù)摹懙貌缓檬悄慊钤摬恢杏玫�，你努力不夠的。這是我的想法。我總是有這么一個(gè)還是鄉(xiāng)巴佬的想法，沒有近代化的這種”。他還說，“到了作家要排隊(duì)的時(shí)候我就不習(xí)慣了”，“可以說不管你李大釗先生也好，陳獨(dú)秀先生也好，胡適之先生也好，魯迅先生也好，那么多沒有說是哪個(gè)第一，先排隊(duì)的�？v然他是第一，上帝也不指定這個(gè)，沒有人能指定這個(gè)，每個(gè)人一起始都是開步走，這個(gè)我認(rèn)為好，能夠鼓勵(lì)年輕人朋友，不作興哪個(gè)在先”。
關(guān)于寫作方法，沈先生在上個(gè)世紀(jì)八十年代提出的一些看法，雖然今天看來也許已經(jīng)是司空見慣，似乎是老生常談，但在當(dāng)時(shí)應(yīng)該說還是相當(dāng)真實(shí)、難能可貴的。例如他說，“你得讓我自己腦子里的命令來寫才能寫出來。你當(dāng)命令來寫，就變成一道命令啦，恐怕假了”。而且他說“這個(gè)假是另外一種假”，不是他所提倡的、針對(duì)當(dāng)時(shí)強(qiáng)調(diào)的所謂現(xiàn)實(shí)主義的、具有積極意義的“假”。他說“文學(xué)可以探險(xiǎn)”，“你說的全是一片胡說，假話，不是真的，不是所有的，他也能夠適應(yīng)。我看《西游記》就是這樣的，哪會(huì)是真的？那魯智深倒拔垂楊柳，那是不是真的呀，仿佛是真的”。
至于說到文學(xué)風(fēng)格及其傳承，他承認(rèn)“其實(shí)恐怕我是受契訶夫、屠格涅夫的影響，我總覺得寫什么東西，寫人或?qū)懯裁礀|西，把這個(gè)地方風(fēng)景或者插進(jìn)去寫。人是在這里活動(dòng)呢，容易出影響出效果。所以這并不是我的長(zhǎng)處，我只是從那方面得到點(diǎn)啟發(fā)”。當(dāng)然，本民族文化傳統(tǒng)的影響應(yīng)該更多，他說“我歡喜讀舊小說，我歷來對(duì)一些唐人小說，短篇小說最欽佩。唐人小說這些都是幾千字，《李娃傳》，幾千字，寫那么好，《柳毅傳書》、《列女傳》，那也幾千字，而且寫得是那么荒唐的，也寫得那么好”。
他曾經(jīng)在1981年的一次講話中說，“小說這個(gè)東西呀，你以各種方法都可以寫，你都可以寫得很逼真的。哪怕你沒有死亡的經(jīng)驗(yàn)，你寫死亡，寫得是非常儼然。因?yàn)槭裁矗恳驗(yàn)槿怂幸粋�(gè)共通性，痛苦有一個(gè)共通性”。這讓我想起當(dāng)代作家莫言的一篇講話，他說在1984年曾有過一次座談會(huì)，人們對(duì)軍內(nèi)年輕一代作家能否寫好戰(zhàn)爭(zhēng)表示懷疑，因?yàn)闆]有親歷戰(zhàn)爭(zhēng)，他當(dāng)時(shí)就抬杠說，怎么不行，沒有聽過槍聲，難道還沒有聽見過爆竹響嗎？當(dāng)時(shí)許多人覺得他大言不慚，挺看不慣。正是憋了一股勁，為了證明自己，才寫出了《紅高粱》。這個(gè)例子與沈先生說的不謀而合、異曲同工，只是比沈先生的講話還晚了整整三年。你說說看，到底誰更先進(jìn)？
當(dāng)時(shí)沈先生還說，“其實(shí)現(xiàn)在大家寫得不滿意，一寫死亡就大哭大喊，沒用”。“我就了解痛苦這個(gè)東西，不一定是大喊大叫。它可以以各種方式使你寫得很真實(shí)的”，“我看到了有幾個(gè)人要死的時(shí)候，你問問他，他笑一笑，你好像比他大哭大喊使你更加難過”。這些觀察和結(jié)論，都是入木三分的深刻。
當(dāng)然，沈先生是見過死亡的，見過許多死亡，曾經(jīng)親眼見過用刺刀捅死“五千人”（應(yīng)該是五百人，整整一個(gè)營(yíng)，此處明顯系沈先生口誤）。大約以沈先生這樣的人生經(jīng)歷，后來人生中的一切坎坷也都見怪不怪了。
除去親身經(jīng)歷外，沈先生看書很多很雜，他說,“大概看書看得雜一點(diǎn)是很必要的”，這點(diǎn)我也信奉，堅(jiān)信開卷有益。此外，還要肯動(dòng)腦筋，會(huì)思考。沈先生舉過一個(gè)例子，說北京市委有個(gè)當(dāng)書記的第二把手，“有個(gè)兒子，小小的，是在文化大革命時(shí)間長(zhǎng)大的，十幾歲就能看舊書，看莊子，看漢魏百家叢書。他提出了幾個(gè)新問題，為什么歷代的談?wù)蔚慕ㄗh什么的內(nèi)容都差不多呢？這個(gè)提法很好了，證明他能看懂了。為什么，因?yàn)樗饨ㄉ鐣?huì)嘛，要向皇帝進(jìn)諫總是差不多了，就是好壞的問題：甲就說得好，乙就說得壞一點(diǎn)。其實(shí)它這社會(huì)就有一個(gè)共同的”。我不知道這位官二代后來有沒有作為太子黨而飛黃騰達(dá)，但沈先生所欣賞他的這點(diǎn)認(rèn)識(shí)還是挺深刻的，至今仍不覺得過時(shí)。
《沈從文晚年口述》一書的作者王亞蓉開始結(jié)識(shí)沈先生的時(shí)候，他已經(jīng)七十三歲。為了完成傾注了半生心血的著作《中國(guó)古代服飾研究》，沈老急需助手，可是單位上不同意把小王調(diào)來給他做助手。所以她只能業(yè)余工作，沈老從自己的工資里拿出一點(diǎn)來送給小王算是補(bǔ)償。
跟在沈老身邊，小王親眼目睹了沈老的大家風(fēng)范。這里面有兩件小事值得一敘。一是“丁玲一九八一年在湖南文聯(lián)公開講演，還說沈先生是反動(dòng)作家”，小王看不過，想要寫文章出來反駁，沈先生勸她別寫了，說：“她那么大年齡了，又有病，隨她去吧，她這些年也沒少受罪”。真的是看得很開。
二是，小王剛剛開始相識(shí)沈老時(shí)，一天隨沈先生到歷史博物館，看見一個(gè)人正在畫諸葛亮像，“先生過來他沒有言聲，先生就說：‘不要照這刻本上摹，這巾不大對(duì)。你是代表國(guó)家博物館在畫，要研究一下當(dāng)時(shí)的“綸巾”的式樣’，不料”，這位人士翹著二郎腿、用手指點(diǎn)戳著沈從文說，“你不要在這指指點(diǎn)點(diǎn)，你那套行不通了！”小王事后才知道，這位畫家當(dāng)年因?yàn)?ldquo;得罪了葉淺予先生，畢業(yè)分配被發(fā)往邊疆”，后來是靠沈從文出面求情、費(fèi)盡周折，才把他調(diào)到了沈先生身邊工作。小王目睹了這一幕“抹不去心頭的陰影”，“痛徹地感覺他就是我兒時(shí)即知道的向東郭先生求救的那條中山狼”。這位后來在日本和中國(guó)紅極一時(shí)的畫家，看來真有點(diǎn)缺少風(fēng)范，盡管他的姓名當(dāng)中可能還的確有個(gè)范字。
沈先生臨終因心臟病而離開人世，走的時(shí)候很清醒，對(duì)身邊的人說：“心臟痛，我好冷！”而沈先生一輩子都是一個(gè)善良忠厚、心地溫暖的人。當(dāng)年小王和另一位也姓王的男助手，“常常未下班就接到先生的電話：‘到這兒來吃飯，有好東西！’常常是除帶來沈夫人的小炒外，還有沈先生自己做的紅燒肉，紅燒豬腳。沈先生燒的肉味道很好，肉爛爛的，口味不咸還略帶甜味”。“記得一次在沈夫人住處吃飯，一道筍干燉排骨，我們直夸味道好，等沈夫人轉(zhuǎn)身去取飯時(shí)，先生悄悄告訴我們：‘要不是我偷偷抓了一把糖放鍋里，哪會(huì)這好吃！’然后像小孩一樣神秘地微笑著”�？赐赀@本書，這就是沈從文大師留給我的最后也是最深刻的印象。好極了。
2011年6月27日
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)