- 第5節(jié) 瞧人這一大家子
-
王光美曾經(jīng)是中華大地上家喻戶(hù)曉的人物，由于受到不公正批判而臭名昭著過(guò)十年以上的時(shí)光。近年來(lái)，這位共和國(guó)主席的夫人，也和同時(shí)代的許多政治名流與高官夫人一樣，出版了回憶性文字的書(shū)籍（《王光美訪談錄》，中央文獻(xiàn)出版社2006年版）。除去丈夫劉少奇的特殊歷史地位，使得這部回憶錄與眾不同、脫穎而出的，是它的執(zhí)筆人也即是采訪人黃崢。由于十分熟悉被采訪人及其一家，又稔熟與之相關(guān)的黨史資料，所以使得問(wèn)話(huà)與回憶相間搭配得十分融洽，哪怕有時(shí)甚至有先答后問(wèn)的嫌疑，也補(bǔ)充配合得十分默契，足見(jiàn)匠心。得力于這種總體框架上的把握，整本書(shū)避免了這類(lèi)書(shū)籍所常犯的拉雜冗長(zhǎng)、道三不著兩的通病。
當(dāng)然，除去形式上具備一定優(yōu)勢(shì)以外，此書(shū)主要還是靠?jī)?nèi)容上的翔實(shí)生動(dòng)取勝。王光美的一生和她那一大家人的歷史故事，不說(shuō)光怪陸離，至少也能讓說(shuō)書(shū)人連講它十天半個(gè)月不成問(wèn)題。所謂無(wú)巧不成書(shū)，歷史上的巧合與重演也實(shí)在太多。不光劉少奇是一個(gè)結(jié)過(guò)多次婚、養(yǎng)有眾多子女的人物，王光美居然也生在這樣一個(gè)類(lèi)似的家庭。父親王槐青頭婚產(chǎn)一子，二婚產(chǎn)兩子，三婚又養(yǎng)三男五女。1921年王光美出生時(shí)他正“以公使的身份作為中國(guó)代表團(tuán)的成員”在美國(guó)華盛頓參加一個(gè)九國(guó)會(huì)議，所以取名光美。王是頭一個(gè)女兒，前面全是哥哥，后面都是妹妹。
大哥光德失明早逝，二哥光琦三哥光超均系留美學(xué)生，回國(guó)后光琦曾做過(guò)李宗仁副總統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)顧問(wèn)，光超后來(lái)成為國(guó)內(nèi)一流的皮膚科專(zhuān)家。四哥光杰是學(xué)無(wú)線電的，早年投身革命，在天津建立秘密電臺(tái)，是電影《永不消逝的電波》里主人公李俠的原型之一。五哥光復(fù)是著名的抗日英雄，曾擊落8架半日本飛機(jī)（與美國(guó)飛行員共同擊落一架）。據(jù)王光美說(shuō)：“抗戰(zhàn)中中國(guó)飛行員擊落敵機(jī)的最高記錄是9架”，他曾做過(guò)國(guó)民黨空軍作戰(zhàn)部副部長(zhǎng)，因?yàn)?ldquo;后來(lái)國(guó)民黨知道了他和我的關(guān)系，一下子就失寵了”。六哥光英是實(shí)業(yè)家，也就是后來(lái)所謂的“紅色資本家”，曾擔(dān)任過(guò)全國(guó)人大副委員長(zhǎng)和政協(xié)副主席。
由于受到四哥光杰的影響，在師大附中念書(shū)的王光美開(kāi)始與北平的地下黨有了接觸。1946年，原本像校友楊振寧、吳健雄一樣也打算去美國(guó)留學(xué)的她，有一天忽然被地下黨方面推薦去到剛剛成立不久的北平軍調(diào)處給中共代表團(tuán)當(dāng)英語(yǔ)翻譯。一天李宗仁忽然見(jiàn)了她與中共要員在一起，也難免吃驚地問(wèn)她還要不要去美國(guó)留學(xué)。
說(shuō)實(shí)話(huà)，依我看王光美根本不如她母親董潔如漂亮，但在當(dāng)時(shí)也算得上是年輕貌美了，所以一到軍調(diào)處就被葉劍英看上了。這事兒王光美雖沒(méi)有說(shuō)，但其子劉源在書(shū)中插話(huà)時(shí)說(shuō)起，葉的女兒曾在“文革”中與王的女兒平平同一間牢房，親口對(duì)其說(shuō)過(guò)“那時(shí)我爸爸很喜歡你媽媽?zhuān)肴⑺?dāng)我的后媽。但你媽媽是洋學(xué)生，看不上我爸爸，嫌他土”。王在馬歇爾調(diào)停失敗后隨中共代表團(tuán)去了延安，在那里與劉少奇結(jié)緣。而據(jù)王在書(shū)中自我交代，她之所以愿意和比自己大23歲的劉少奇結(jié)合，部分原因竟是因?yàn)橥椋此蟀涯挲g沒(méi)人照顧，手表壞了也不知道找什么人去修理一下。
王與劉的婚姻，把她推進(jìn)了二十世紀(jì)中國(guó)歷史上最大的政治斗爭(zhēng)與社會(huì)動(dòng)亂的漩渦。它的產(chǎn)生與發(fā)展至今是歷史學(xué)家們莫衷一是的研究課題。從這本回憶錄里我們固然看不見(jiàn)多少明晰的由頭，但正是這種當(dāng)事人的莫名其妙，讓我們更清楚地看出了制度性的缺陷和人為性的災(zāi)難。
此次閱讀中使我比較詫異和驚訝的至少有兩點(diǎn)，值得一敘。一是回憶中居然完全跳過(guò)57年“反右”，仿佛這場(chǎng)災(zāi)難根本沒(méi)有發(fā)生過(guò)。而同時(shí)對(duì)59年的廬山會(huì)議又有詳盡記載，點(diǎn)明了彭德懷為58年大躍進(jìn)后出現(xiàn)的問(wèn)題上書(shū)毛澤東的萬(wàn)言書(shū)中主要是因?yàn)橐痪?ldquo;小資產(chǎn)階級(jí)狂熱性”而“把毛主席惹惱了”。對(duì)比書(shū)中的這一詳一略，我忽然有所感悟。原來(lái)事情的孰輕孰重，在人間與天上原本就是本末倒置的。那一場(chǎng)對(duì)幾十萬(wàn)知識(shí)分子和青年學(xué)生的整肅，不僅讓多少人家破人亡，而且把大批精英的精神脊梁從此打斷�？墒沁@一切都不及彭大將軍一人獨(dú)鬧天庭來(lái)得事態(tài)嚴(yán)重。據(jù)我看來(lái)，我的這點(diǎn)獨(dú)到認(rèn)識(shí)是至今尚未被任何歷史學(xué)家們所注意到的。順著同一思路，我產(chǎn)生了第二點(diǎn)驚詫。從王光美對(duì)劉少奇1961下鄉(xiāng)調(diào)查的紀(jì)實(shí)中，我明顯看到的一個(gè)事實(shí)是，三年饑荒造成千萬(wàn)人的餓死竟發(fā)生于紫禁城中根本不知實(shí)情的荒謬狀態(tài)中，再次看見(jiàn)人間與天庭的荒誕割裂。雖然這一脫節(jié)并不能絲毫減少任何當(dāng)事人的一分責(zé)任，卻至少凸顯了制度與文化上的弊端。
除去引發(fā)諸如此類(lèi)的沉重思考，書(shū)中爆料出的鮮為人知的史料也常常讓我忍俊不禁。就在廬山會(huì)議批彭德懷的期間還有這樣的插曲：毛澤東一天忽然讓秘書(shū)打電話(huà)邀王光美去和他一起游泳，王趕緊找出游泳衣。王寫(xiě)道：“臨出門(mén)前我覺(jué)得有點(diǎn)冷，又找了雙絲襪穿上。少奇看我一眼，說(shuō)：‘噢，還穿絲襪！”會(huì)議期間，毛不止一次邀王游泳。有一天，同時(shí)還邀請(qǐng)了江西省委書(shū)記楊尚奎的夫人水靜和安徽省委書(shū)記曾希圣的夫人余叔。早上去時(shí)還遇見(jiàn)江青，江還為她們拍了照。中間有人來(lái)喊江青去仙人洞，說(shuō)是那邊她已選好的景點(diǎn)上空剛好有云彩飛過(guò)。江就匆匆去了。而毛澤東游完泳上來(lái)已是晌午，于是留女賓們用餐。剛好江青這時(shí)回來(lái)，“一見(jiàn)這場(chǎng)面很不高興，立即沉下臉來(lái)，生氣地說(shuō)：‘文章是自己的好，老婆是人家的好’”。毛聽(tīng)了也只好“哈哈一笑，不好說(shuō)什么”。
書(shū)中當(dāng)然亦多感人時(shí)刻，著實(shí)催人淚下。例如，“文革”中王的母親被關(guān)進(jìn)秦城監(jiān)獄，王的女兒平平也關(guān)在那里。當(dāng)然雙方之間并不知曉�？墒怯幸淮纹狡皆诜棚L(fēng)倒便盆時(shí)注意到旁邊一間的人動(dòng)作特別緩慢。于是她從門(mén)下的縫隙里終于認(rèn)出來(lái)那是外婆的一雙小腳。于是大喊“外婆！外婆！”只聽(tīng)見(jiàn)“咣當(dāng)”一聲，“一只便盆掉在了地上！”
家庭與整個(gè)社會(huì)的災(zāi)難終于都算過(guò)去，雨過(guò)天晴。“文革”后，女兒平平還去美國(guó)拿到博士學(xué)位，居然天上有一顆小行星也是以她的學(xué)名“王晴”命名的。哥哥王光英當(dāng)然更是繼續(xù)做他的“紅色資本家”，兒子劉源也已官居高位多年。演義說(shuō)書(shū)至此，我不禁想起乃父所著《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》中那一條曾在全國(guó)范圍遭到廣為批判以致家喻戶(hù)曉的著名高論：“吃小虧占大便宜”。只是眼前這一家人還真讓我一時(shí)也難以辨清他們究竟是虧吃小了還是便宜占大了。嗨，瞧人這一大家子！
2009年6月17日
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)