- 第6節(jié) 點(diǎn)點(diǎn)胭脂紅
-
大約由于我曾寫(xiě)過(guò)一本名叫《閑書(shū)閑話》的隨筆集，這次我在南京面謁楊苡老師（楊憲益之小妹）時(shí)，承蒙這位九十二歲的老人轉(zhuǎn)贈(zèng)一本她網(wǎng)購(gòu)的“閑書(shū)”，《點(diǎn)點(diǎn)胭脂紅》（淳子著，上海辭書(shū)出版社2011年版），并提筆祝福我“閑中作樂(lè)，閑中多寫(xiě)，忙里偷閑”。
雖說(shuō)寫(xiě)過(guò)“閑書(shū)”，但畢竟由于性別不同，無(wú)論我如何賈寶玉，也不可能這般沉浸在點(diǎn)點(diǎn)胭脂紅里面。其中的脂粉八卦，恐非一般男性讀者所能承受。書(shū)中從越劇的筱丹桂、馬樟花，說(shuō)到阮玲玉、胡蝶，還有李香蘭、張愛(ài)玲，以及黃宗英。真正扎入我眼簾的卻是一位巾幗須眉，昔日上海灘著名的“玲華阿九”，吳嫣。她是社交界的達(dá)人，在其長(zhǎng)三堂子時(shí)代，以扮京戲老生著名，從堂子里出來(lái)以后，曾托了張伯駒，專(zhuān)攻余派，與潘素、孟小冬成了金蘭姐妹。愈加出奇的是，“1949年前夕，潘漢年領(lǐng)導(dǎo)的上海地下黨說(shuō)服了一大批上海名流留下來(lái)迎接解放，吳嫣在里面起了積極的作用”，“電視劇《潘漢年》里，還有以她真名出現(xiàn)的一個(gè)角色”，“解放后，在潘漢年的親自安排下，成了文化局的一名干部”。當(dāng)然，1955年，她也就逃不脫潘漢年事件的牽連，“被關(guān)進(jìn)提籃橋監(jiān)獄。同一天，她半生的財(cái)產(chǎn)被悉數(shù)充公，在虹橋，帶了一個(gè)大花園和一個(gè)蘋(píng)果園的房子也被查封”。
《點(diǎn)點(diǎn)胭脂紅》里也有男人的故事。例如，新中國(guó)成立之初，北京城著名的“梁陳方案”設(shè)計(jì)者之一陳占祥先生。“1949年5月27日，中國(guó)共產(chǎn)黨的軍隊(duì)開(kāi)進(jìn)上海時(shí)，這支軍隊(duì)表現(xiàn)出的驚人自律讓許多人震驚。他們冒著小雨露宿在上海街頭，而且一連三天都是如此。年輕的士兵們把步槍靠在弄堂的墻上，然后一排一排地蜷縮在地上入睡”。33歲的建筑師陳占祥，“桌上放著去英國(guó)的飛機(jī)票，爐子上燉著羅宋湯”。“陳占祥拉開(kāi)窗簾，看見(jiàn)了雨中的士兵。他端著鍋?zhàn)酉聵�，�?qǐng)士兵們喝一口熱湯。士兵起立，敬禮，堅(jiān)定地說(shuō)：‘謝謝，我們不拿群眾一針一線’”。“陳占祥一陣激動(dòng)�；氐皆⑺�，撕了離開(kāi)的機(jī)票，欣然接受了梁思成的邀請(qǐng)，去北京”，于是有了后來(lái)著名的“梁陳方案”。“可惜建議未被采納，陳占祥和梁思成被打成‘右派’”。
“一位看過(guò)北京舊城改造后的德國(guó)歷史學(xué)家說(shuō)了一句話：我們現(xiàn)在有的，你們將來(lái)都會(huì)有；而你們?cè)?jīng)有的，我們永遠(yuǎn)不會(huì)有，你們也不會(huì)有了”。“清華大學(xué)一位教授的話更令人刻骨銘心：‘北京沒(méi)有毀于戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有毀于革命，而是毀于建設(shè)’”。
這類(lèi)痛心疾首的故事，無(wú)論男女，個(gè)人還是城市，民族還是國(guó)家，最終都在我心中涌起一陣“點(diǎn)點(diǎn)胭脂紅”的酸楚。
2011年10月10日
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)