- 第2節(jié) 第二章
-
2
對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這位神甫是一個(gè)總能給我好建議的人。他很能體會(huì)到我的感受，同時(shí)我也令他非常感動(dòng)，因?yàn)樗睦锩靼孜也皇菦_著上帝去找他的，我是沖著他本人去的。他對(duì)此十分敏感。如果我是神甫，我也會(huì)有這樣的問(wèn)題，我也會(huì)覺得人們真正愛的不是我，就好比那些娶了漂亮老婆卻感到缺人做伴的男人們一樣。
在街對(duì)面的拉美西斯香煙店里，約瑟夫向我表達(dá)了一定的同情。
有一回我聽見辦公室里的主管對(duì)一個(gè)同事說(shuō)：“這是一個(gè)不把任何人放在心里的人。”這話折磨了我整整半個(gè)月。就算他們不是在說(shuō)我，可是這句話造成我不知所措的事實(shí)證明了他們就是在說(shuō)我：千萬(wàn)不要在別人不在的時(shí)候說(shuō)壞話。人們并不是真的不在場(chǎng)，誰(shuí)都有自己的苦惱，這一點(diǎn)應(yīng)該受到尊重。我說(shuō)這些是因?yàn)榭傆行?ldquo;不幸命中”的閑言碎語(yǔ)讓我陷入深思。“這是一個(gè)不把任何人放在心里的人……”我心里也不是沒有一兩個(gè)人的，我掏出“大親熱”的照片，我總是把它放在錢包里，和我的身份證和所有的保險(xiǎn)證明放在一起，我把照片拿給主管看，就是為了向他表示，與他先前說(shuō)的恰恰相反，“我的心中是有人的”。
“是啊，我知道，所有人都在議論這個(gè)，”他說(shuō)，“庫(kù)森，能問(wèn)問(wèn)您為什么養(yǎng)了一條蟒蛇而不是其他一種更討人喜歡的動(dòng)物嗎？”
“蟒蛇很討人喜歡啊，它們天性順從，它們很纏人。”
“那又怎樣？”
我把照片放回錢包里。
“沒有人不喜歡它。”
他好奇地看著我。
“庫(kù)森，您今年多大年紀(jì)？”
“三十七歲。”
這是第一次他對(duì)一條蟒蛇產(chǎn)生了興趣。
“您一個(gè)人生活？”
我一下子提防起來(lái)，他好像在搞對(duì)員工經(jīng)常進(jìn)行的心理測(cè)試，看看員工是不是心理狀況受損了，看看員工的心理是不是起了變化，這是為了保持公司內(nèi)部的良好氛圍，他也許正在干這個(gè)。
我直冒冷汗，我一點(diǎn)都不知道蟒蛇會(huì)不會(huì)有好評(píng)，它們也許在心理測(cè)試中會(huì)留下負(fù)面記錄，也許蟒蛇代表著對(duì)工作不滿意。“與一條蟒蛇一起獨(dú)自生活”，我仿佛看見我的員工檔案上被記上了一條。
“我有意建立一個(gè)家庭。”我對(duì)他說(shuō)。
我想對(duì)他說(shuō)我會(huì)結(jié)婚，但他會(huì)以為我是要跟蟒蛇結(jié)婚。他特別特別好奇地看著我。
“這只是暫時(shí)的。我很想結(jié)婚。”
沒錯(cuò)，我想跟德雷福斯小姐結(jié)婚，就是那個(gè)與我在同一層樓工作的穿迷你裙的女同事。
“恭喜，”他說(shuō)，“不過(guò)您的妻子將很難接受一條蟒蛇。”
他沒等我為自己辯駁就走了。我清楚得很，現(xiàn)在大部分年輕女人們都會(huì)拒絕與一條身長(zhǎng)兩米二、能將你從頭到腳親密纏住的大蟒蛇生活在同一間公寓里。不過(guò)德雷福斯小姐本身就是個(gè)黑人，她一定對(duì)自己的血統(tǒng)和出身環(huán)境十分驕傲。她是一名來(lái)自法屬圭亞那的黑人，正如她的姓氏所顯示的那樣，德雷福斯，這個(gè)經(jīng)常被法屬圭亞那采納的姓氏，一半出于地方榮耀，一半出于刺激旅游（1894年，法國(guó)陸軍參謀部猶太籍的上尉軍官德雷福斯被誣陷犯有叛國(guó)罪，被革職并處終身流放，但此后不久即真相大白，但法國(guó)政府卻堅(jiān)持不愿承認(rèn)錯(cuò)誤，直至1906年德雷福斯才被判無(wú)罪。——譯注）。清白的德雷福斯上尉好歹在那里服了五年的苦役，他的昭雪影響了所有的人。我閱讀了當(dāng)人們喜歡圭亞那時(shí)可以找到的一切東西，我發(fā)現(xiàn)，出于地方榮耀和1905年軍隊(duì)中的種族主義傾向的原因，當(dāng)?shù)赜形迨䝼�(gè)黑人家庭采納了這一姓氏。這樣一來(lái)，就沒人敢碰他們了。當(dāng)?shù)卦?jīng)有一個(gè)叫做讓-瑪麗•德雷福斯的人在被判盜竊罪之后，差點(diǎn)以捍衛(wèi)尊嚴(yán)和國(guó)家財(cái)產(chǎn)的理由發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)革命。十分顯而易見的是我在家里養(yǎng)蟒蛇并不是為自己提供借口，不用借此來(lái)說(shuō)明為什么沒有一個(gè)年輕女人愿意來(lái)與我生活在一起，因?yàn)樗齻儗?duì)蟒蛇有偏見；也不用借此來(lái)說(shuō)明為什么我沒有志同道合的朋友。再說(shuō)，辦公室的主管也沒有結(jié)婚，他家甚至連條蟒蛇都沒有呢。事實(shí)上，我沒有請(qǐng)求任何人嫁給我，就算是我和德雷福斯之間也需要等待時(shí)機(jī)，在很多人看來(lái)，蟒蛇的確是惡心難看，令人害怕的。所以必須要有的是，我對(duì)此心知肚明絕無(wú)失望，必須要有的是一種極大的緣分，一種相同的文化背景出身，這樣的年輕女人才能將蟒蛇當(dāng)成愛情的信物與我近距離地生活在一起。除此之外，我別無(wú)他求。我也許可以公開說(shuō)出我的意愿，但考慮到整個(gè)巴黎有一千萬(wàn)的廢物還不算那些車輛，敞開心扉確實(shí)很冒險(xiǎn)，我還是最好藏著掖著點(diǎn)，不要暴露真實(shí)的一面。再說(shuō)，當(dāng)年讓•穆林和皮埃爾•布羅索萊特被抓，不就是因?yàn)樗麄兣艿酵饷嫒ヂ晱�，跑到外面去集�?huì)嗎？
曾經(jīng)有一次，發(fā)生了一件與此有些關(guān)系的事。我從望福門地鐵站登上了一節(jié)空車廂，只有一位先生坐在車廂的一角。我一眼就看到他一個(gè)人坐在那里，于是我不假思索地走過(guò)去同他坐在了一起。我們就這樣坐了好一會(huì)兒，尷尬不免從中而生。車廂里還有別的座位可以坐，這種情景是個(gè)人都會(huì)覺得難以抉擇。我覺得再多待一秒鐘我們兩人都會(huì)換位置了，不過(guò)我還是沒有起身，這完全是出于恐懼。我這么說(shuō)是為了讓你明白我的處境。然而，他做出了一個(gè)很優(yōu)美很簡(jiǎn)單的舉動(dòng)，讓我一下子舒服了。他掏出了錢包，從里面拿出一些照片，一張一張地拿給我看，就像別人給你看他們家中至親們的照片一樣。
“這個(gè)，這是我上星期買的一頭母牛，一頭澤西島牛。還有這個(gè)，這是一頭母豬，有三百公斤重呢，怎么樣？”
“它們真漂亮，”我一邊說(shuō)一邊想到世間有這么多無(wú)法找到知音的人，心里有點(diǎn)激動(dòng)，“您是做養(yǎng)殖業(yè)的嗎？”
“不是，就是喜歡而已，我喜歡大自然。”他說(shuō)。
幸運(yùn)的是我到站了，因?yàn)槲覀兡苷f(shuō)的都說(shuō)了，已經(jīng)觸及到了心里話的極限，無(wú)法再說(shuō)下去，那是每個(gè)人內(nèi)心都有的交通堵塞。
為了把話說(shuō)清楚，我得馬上說(shuō)我不想跑題，我正向著拉美西斯香煙店走去，去向約瑟夫神甫求助。那么，我該怎么走呢？為了跟我的主題保持一致，我要像蟒蛇那樣前行。蟒蛇的步伐不是徑直向前的，它的行跡是扭曲的，蜿蜒的，盤旋的，打著滾的，有時(shí)候扭成環(huán)，甚至打成結(jié)，我必須心懷同情和理解地與它保持同樣的方式，要設(shè)身處地地從蟒蛇的角度來(lái)行動(dòng)。
我同樣記錄下了“大親熱”來(lái)到我家之后的第一次蛻皮經(jīng)歷，它蛻皮的時(shí)候我正好在寫這些文字。當(dāng)然，一切進(jìn)展順利，它又找回了自己，不過(guò)它做出了勇敢的努力，它有了新的皮膚。變形是我見到過(guò)的最美好的事情，在它蛻皮的時(shí)候，我坐在它的身邊，靜靜地抽著一支小雪茄。在它上方的墻上，掛著讓•穆林和皮埃爾•布羅索萊特的照片，這兩個(gè)人我前面已經(jīng)提到過(guò)，他們與你們沒有任何關(guān)系。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)