- 第2節(jié) 第二章
-
2
街道兩旁的那些夏日里開得茂盛肥大的月季花，現(xiàn)在黯淡了顏色，花朵直接由四層復(fù)瓣變?yōu)閮蓪�，連愛摘下它藏在書包里的女中學(xué)生，現(xiàn)在也對(duì)它失去了采摘的欲望。
梧桐樹的葉子在枝頭簌簌作響，行人自行車前的車筐里，忽然就有了薄薄的一層落葉。這個(gè)西北城市的秋天是瞬間到來的，風(fēng)掠過皮膚的毛細(xì)血管，干爽的體驗(yàn)通過身體最先感知，于是剛剛過去的悶濕的夏日在轉(zhuǎn)瞬間被人們遺忘，曾經(jīng)有過的煩躁不安，曾經(jīng)有過的空虛迷亂，被秋天一安慰，一切又平靜了下來。
8月底，收到太白大學(xué)錄取通知書的時(shí)候，18歲的羅敷和激動(dòng)的媽媽并沒有擁抱在一起，而是各自安靜地流下了滾燙的淚水。羅媽媽一直在擔(dān)心自己的女兒，從丈夫去世那一年起，她就害怕女兒受父親離去的刺激而智力受損，現(xiàn)在女兒平安地長大了，看起來還比一般孩子聰明，她幾乎比自己去上大學(xué)還要激動(dòng)。
羅敷聽任自己的淚水放肆地流著，她相信這淚水中有替爸爸流的淚水，如果爸爸的在天之靈能看到女兒考上大學(xué)的樣子，一定會(huì)說“你是全西安頂聰明的姑娘”吧。
這個(gè)永遠(yuǎn)四季分明的古老城市，不再是11歲的羅敷剛隨媽媽搬遷到西安時(shí)看到模樣，每一天都在發(fā)生著翻天覆地的變化。一幢一幢的大樓如雨后春筍般冒出，除了高低錯(cuò)落，再無其他區(qū)別。如果像羅敷一樣，生在鄉(xiāng)下，親眼目睹過一只春筍的淡白顏色，又用鼻子嗅過春筍的芳香，仔細(xì)觀察過它是如何成長為一竿青青翠竹的，就會(huì)明白，說城市里的大樓像雨后春筍，明顯是美化了它們。
城市永遠(yuǎn)像個(gè)陰謀，她不知道它下一秒會(huì)是什么樣子，不知道它下一秒將會(huì)把她帶到哪里。
一天上午，她正在階梯大教室里看書，忽然聽見叫喊，跳樓了，有人跳樓了！接著又有補(bǔ)充信息，是從教學(xué)樓頂樓跳下來的！她沒敢走出教學(xué)樓一步，死亡，這是她最害怕的詞語。再后來，還在教室的她就聽到了更可怕的消息，跳樓的女研究生砸到了樓下一個(gè)正準(zhǔn)備去吃中午飯的大一女生，兩個(gè)人都不幸死亡。
跳樓的女研究生，讀的是一個(gè)相當(dāng)冷僻的專業(yè)，據(jù)說她整個(gè)研究生期間都沒怎么好好讀書，一直就在找工作，但始終沒有結(jié)果。臨近畢業(yè)，男朋友那邊已經(jīng)有了不錯(cuò)的分配，權(quán)衡利弊后就選擇了和她分手，兩相夾攻，她選擇了自殺。而那個(gè)大一女生，去年才非常辛苦地從秦嶺深處的小山村考到西安，還沒來得及過自己的19歲生日，就跟著這個(gè)倒霉的學(xué)姐一起到了另外的世界。
誰也不知道，命運(yùn)什么時(shí)候會(huì)翻手為云什么時(shí)候會(huì)覆手為雨。即使沒有爆炸，一個(gè)人瞬間失去生命也是如此容易。羅敷一直躲在教室看書，連午飯也沒敢出去吃，直到傍晚，和一個(gè)女生結(jié)伴走出教室，看到教學(xué)樓跟前的一團(tuán)模糊的血跡，她才哭了出來。她們的氣息似乎在將她纏繞，以至于不能再待在學(xué)校，也顧不得是不是周末，她回了家。
她和媽媽，彼此都是對(duì)方唯一的親人，尤其是她，不能出任何問題。
“青紅面包店”用的是媽媽的名字，因?yàn)榍趧诩?xì)心真誠周到，老顧客非常多，除了種種開銷，平均每個(gè)月總有三四千塊錢的收入，夠媽媽和羅敷生活，還有些盈余。廠里曾有相好的阿姨勸媽媽再開一家店，媽媽笑笑回答，這樣就很好了。她是在等羅敷畢業(yè)工作的那一天，就把面包店轉(zhuǎn)租出去。“到那時(shí)我要去你爸爸出生的地方和一路走過的地方看看，你爸爸活著的時(shí)候曾經(jīng)說過要帶我去這些地方，我也一直盼著能有這么一天。我活著，除了為你，也是為了完成我自己的心愿，是不是有很多錢可以讓我晚年生活得特別富裕，我沒那么在意。你也別光顧著讀書，遇到合適的男孩子，就找一個(gè)男朋友，我沒有別的媽媽那么大的野心，不指望你讀研讀博，女孩子，讀個(gè)大學(xué)就很好了，我希望你能早點(diǎn)成家，我還是老想法，男人是事業(yè)要緊，女人還是有個(gè)家要緊，你早點(diǎn)成個(gè)家，也會(huì)讓我心安下來。”
剛剛50歲的媽媽頭發(fā)已經(jīng)半白，和同齡人比起來，明顯蒼老很多，因?yàn)殚L期在面包店勞動(dòng)，背部有些輕微佝僂，還有著慢性的關(guān)節(jié)炎。羅敷看著媽媽，本來想說些媽媽你照顧好自己心別操得太多了我會(huì)管好自己的話，但最終什么也沒講出口。
這個(gè)老式筒子樓的家屬院里，多數(shù)失去工作的中年人并沒能像羅媽媽這樣再次給自己創(chuàng)造一份工作，很多人已經(jīng)打算破罐子破摔等著國家救濟(jì)過此一生了，他們的家里也從來沒有羅家干凈，不少人家的房子都散發(fā)著角落里堆滿了雜物的陳年霉味。
羅敷和媽媽下了樓，來到院子里的一棵櫻花樹下，在春天的風(fēng)里，櫻花的花瓣不時(shí)飄下來落到她們身上。她仔細(xì)地用染發(fā)膏幫媽媽一根一根染頭發(fā)。還是三年前，她發(fā)現(xiàn)媽媽的頭發(fā)白了半頭后，就習(xí)慣了過上半年時(shí)間就幫媽媽染一次頭發(fā)。這個(gè)時(shí)候，她可以如此親近地和媽媽接觸。在櫻花樹下，能聽見媽媽在平穩(wěn)地呼吸，沒有了平時(shí)的利落，軟弱得如孩童一般任羅敷擺布著。
客氣而有些生分早成為她們之間的日常狀態(tài)，疏遠(yuǎn)一點(diǎn)，這樣感情就會(huì)淡一些，這樣哪天即使失去彼此也不會(huì)那么難過。那個(gè)叫羅家華的男人，在她們自己都不覺察的時(shí)候，成為一道鴻溝橫亙?cè)谒齻冎g，唯有這個(gè)半年一次的染發(fā)時(shí)間，才是她們的親近時(shí)光。
摸著媽媽的頭發(fā)，羅敷會(huì)想起爸爸。如果他在，自己和媽媽的關(guān)系大概會(huì)是另外一種樣子。當(dāng)她想念爸爸的時(shí)候，她會(huì)告訴自己，不是她失去了爸爸而是爸爸拋棄了她，她以為這樣可以減輕一些對(duì)爸爸的思念。但這樣的假設(shè)十分虛弱無力，她的耳邊，反而是刮風(fēng)一樣反復(fù)地回響著爸爸叫她“寶貝女兒”的聲音。這回響會(huì)令她至少有十分鐘的時(shí)間無法做任何事情，非得等一切平息下慢慢消失在空氣里，她才能回復(fù)到一個(gè)正常的自己。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)