- 第1節(jié) 第一章
-
那個神秘的咒語
足以令江上的風(fēng)帆遠(yuǎn)航
也足以致岸邊的小舟覆沒
我守口如瓶我的咒語
1
小的時候，天空總是藍(lán)得耀眼，從家門口看過去，就能看到連綿起伏的華山。羅敷常常以為，山的盡頭就是世界盡頭，但是爸爸告訴她，山那邊還有河流，還有好多其他的峰巒，還有真正看不到盡頭的海，等她長大點兒，爸爸會帶她去那些更遠(yuǎn)的地方。
爸爸在羅敷10歲那年離開她，對爸爸外貌的記憶，已經(jīng)有些淡了，但爸爸做的每一件事情，她卻件件分明地記得。
他們一家人住在華山腳下的羅敷小鎮(zhèn)，爸爸是那家軍需大廠的工程師，媽媽是農(nóng)村戶口的后勤人員。計劃生育政策在鄉(xiāng)下還未嚴(yán)格執(zhí)行，但他們沒有再生，爸爸固執(zhí)地愛著自己唯一的女兒，如果有機(jī)會去西安，他一定會給羅敷買一身漂亮的衣服回家。羅敷對爸爸的記憶，總是爸爸在說，“寶貝女兒，來穿爸爸給你買的新裙子，你穿著它一定是咱們廠頂好看的小姑娘……”
夏天的傍晚，爸爸帶她到小鎮(zhèn)旁邊的羅敷河邊捉蝴蝶來制作標(biāo)本。從工廠到小河邊的路上，合歡花一樹一樹粉紅地開著，毛茸茸的花瓣會不小心落進(jìn)她的脖子里，她撒嬌說爸爸我的脖子癢癢，爸爸就鼓起腮幫子吹她的脖子，合歡花便像輕盈的蝴蝶般飛走。有時他們能捉到許多蝴蝶，太陽下山的時候，她和爸爸并排躺在河邊的草地上，爸爸給她說起一個長在書中、名字也叫羅敷的姑娘。那個故事有著美麗的開頭，“日出東南隅，照我秦氏樓”。
羅敷河岸邊的柳樹上，有一只季蝓在唱著“季季有”，蟈蟈在草叢中急促地呢喃著他們自己的情歌。河水在輕輕地流淌，萬年菊開得茂盛極了，大腦袋花、剪秋蘿、石竹花都在河邊爭奇斗艷，比西安植物園的夏天可是要熱鬧多了。遠(yuǎn)處，還長著一株媽媽牙疼時常常咀嚼的一棵更大的野草，那株草的名字，爸爸說叫曼陀羅。
傍晚，天上的云彩不斷地變換模樣，“每一朵云上都住著一個神仙”；接著是太陽下山星星出來了，“每顆星星都是一個好人變成的”；“有兩個鬼，一個黑一個白，到了晚上就結(jié)伙出來抓壞人要壞人的命！”因為天真的黑了，羅敷嚇得四下張望，爸爸就笑呵呵地背起她：“我們回家嘍！”
過年的時候，爸爸領(lǐng)著她在羅敷河邊放鞭炮，人家鄉(xiāng)下土制的鞭炮在曠野中震天轟響。羅敷緊緊地抓住爸爸的手，在爸爸的鼓勵下點燃了引線，然后幾乎是被反彈出去一樣跑掉了，跑了老遠(yuǎn)，她還能看見鞭炮的火光在冬天冷冽的夜晚一閃一閃的，響聲似乎就在耳邊，她想聽，又不敢聽，于是捂住耳朵片刻又放開。爸爸舉起她，她輕飄飄地就坐在了爸爸寬厚的肩頭。雪花不知道什么時候飄起來了，她在爸爸的肩頭用手接著一朵一朵的雪花，她自己，仿佛也是一朵幸福的小雪花，被捧在手心里回了家。家里只有一間18平方米的房子，而她能夠想到的幸福，就是這樣一家三口的生活，爸爸、媽媽，還有自己，會永遠(yuǎn)地在一起。
10歲生日，從西安出差回來的爸爸給她買了一件當(dāng)時非常時興的彼德潘領(lǐng)公主裙，還有一把打起來可以叮當(dāng)作響的算盤。她的數(shù)學(xué)一直學(xué)得很好，爸爸告訴她，只有數(shù)學(xué)學(xué)得好，將來才可能當(dāng)一個女工程師，幫他們廠里解決更多他解決不了的問題。
那是一個和任何早晨一樣幸福的早晨，“爸爸，到底我的名字是由羅敷這個地名得來的還是由書中那個叫羅敷的姑娘得來的呢？”羅敷拉著爸爸的手追問著。
“今天放學(xué)來接你回家的時候，我就告訴你，呵呵！”
爸爸把她送到了學(xué)校就去上班了，還變戲法兒似的在她手里塞了一塊榛果巧克力。離開的時候，爸爸親了親她的臉，她就蹦蹦跳跳地到了教室。
當(dāng)羅敷聽說爸爸的車間發(fā)生爆炸的時候，她如離弦的箭一樣飛出了教室沖到了工廠。現(xiàn)場已經(jīng)有很多人在著手清理，她碰到一個人就拉著追問：“叔叔，看見我爸爸了嗎，看見我爸爸了嗎？”沒有一個人回答她，但也沒有一個人趕她走。她走到了一塊坍塌的還在冒著煙的窗口邊，忽然就看見了爸爸的一只手伸向了窗外，這只手向上延伸的胳膊上，還穿著一截子依然干干凈凈的灰色的卡其布布條，早上，就是這只手在和她分別的時候，遞給了她一塊榛果巧克力，她伸了伸手去摸自己口袋里的那塊還沒有舍得吃的巧克力，那塊巧克力還是溫?zé)岬模D時她的腸胃絞痛翻滾起來，早上吃下去的早餐在瞬間全部嘔吐了出來，緊接著就失去了知覺。
那場爆炸的結(jié)局是十幾個工人連同爸爸這個工程師的生命轉(zhuǎn)瞬即逝，在羅敷暈倒被人送走的時候，她的媽媽在丈夫缺少一只胳膊的遺體旁已經(jīng)哭干了眼淚。
在學(xué)校衛(wèi)生室醒來的時候，羅敷顧不得因為嘔吐而生出的惡心和無力，不禁內(nèi)疚今天早上自己沒有親親爸爸的臉。但她很快認(rèn)為今天這個日子發(fā)生的所有的事情肯定不是真的，爸爸還要告訴她她名字的來歷，還會給她講故事，還會給她買新衣服，還會在送她上學(xué)的路上給她愛吃的巧克力，還會叫著她“寶貝女兒”親她的臉，爸爸一定很快就會回家的！
她每晚都坐在家門口等待爸爸回家，又總是失望地被媽媽抱上床睡覺。那一黑一白的兩個鬼，不是天黑了才出來抓壞人要壞人的命嗎？那么好的爸爸，為什么就在白天被要了性命？她忍受著爸爸不在身邊的日子，她總是在飯桌上多擺出一副碗筷，自己開始吃飯前，會先叫一聲“爸爸，吃飯嘍！”她把胳膊支在飯桌上發(fā)問：“媽媽，如果我一直假裝爸爸還活著，是不是爸爸就會活過來？”
媽媽是小鎮(zhèn)的農(nóng)民，勉強(qiáng)讀完初中，有幸嫁給她爸爸這樣一個大學(xué)生，有一種誠惶誠恐的不真實感。丈夫走了，她加倍地愛著女兒，有時候，她也想模仿丈夫的樣子，對女兒說聲“寶貝女兒，媽媽愛你！”只是話剛到嘴邊，卻總是轉(zhuǎn)換成詢問“是不是把作業(yè)做完了？”
從爸爸離開之后她就不再會打算盤，也不怎么會做數(shù)學(xué)題，反而是語文，所有的課文，最多看三遍便會背了。有個深夜，她白天喝多了水半夜被尿憋醒，爬起來找馬桶，聽到媽媽低低的抽泣聲，她忽然一點兒尿意也沒有了，她哭了起來，哭得驚天動地，把晚上剛剛吃下的西紅柿雞蛋面全部吐了出來，因為害怕給媽媽添麻煩，她一邊吐一邊使勁控制自己，結(jié)果胃里更是翻江倒海，她越發(fā)地控制不住自己，吐到最后，便只剩下胃里的酸水。媽媽開了燈，四目相對的瞬間，她發(fā)現(xiàn)媽媽在這三個月的時間里，起碼老了有10歲，她想自己跑去打水洗臉，媽媽卻抱緊了她，并不去收拾地上的嘔吐物。那些在爸爸去世時沒有流出來的淚水決堤而下，不知道哭了多久，直到哭得筋疲力盡，她才在媽媽的懷抱中重新睡著。
自那個夜晚過后，這對母女仿佛約定了一般，再也不曾在家里哭泣。
羅敷爸爸的老家在遙遠(yuǎn)的杭州，爸爸去世的時候，來了幾個親戚，聽著他們講她聽不懂的話，一點兒也不覺得親近。
一年之后她們母女隨工廠搬遷到了西安，羅敷才不得不接受這樣一個事實，那就是，爸爸確實永遠(yuǎn)地到了另外一個世界。而且在陌生的城市里，她連爸爸可能存在的氣息也聞不到了，對于爸爸的世界來說，她是多余的。她的世界永遠(yuǎn)需要爸爸，而爸爸的世界可能根本不需要她，一黑一白兩個無常鬼把她永遠(yuǎn)地?fù)踉诹舜箝T口，她不可能再見到爸爸了。
以前她還能夠清楚地回憶起爸爸身上的汽油味道，卡其布工裝上好聞的汗味，現(xiàn)在她什么氣味也回憶不起來，不得不承認(rèn)，爸爸已經(jīng)永久地拋棄了她，即便她如何地想念他也無濟(jì)于事。意識到了問題的癥結(jié)可能出現(xiàn)在這里，她不得不強(qiáng)迫自己忍受著沒有爸爸的日子，要忍受這樣的日子，她只有獨自相處才能做到，只要別人的氣息一闖進(jìn)她的世界，她的愿望恐怕就會落空。
羅敷的少女時期成為了一部只有她一個主角的默片。有時候，她與自己相安無事；有時候，她看自己哪里都不順眼。如果后一種情況發(fā)生，她就會把自己所有的衣服堆到床上，雖然這“所有”也數(shù)量無多，但她還是一件一件地檢視著它們，任何一件衣服上都別想有一個線頭存在，她必須把所有的衣服修剪得整整齊齊，這樣才能安心地睡去。于是她學(xué)會了縫補(bǔ)衣服，學(xué)會了織毛線，學(xué)會了把所有的衣物洗得無比干凈。
雖然工廠把她們母女帶到了西安，但媽媽卻不再有工作崗位。媽媽并沒有像其他工人那樣整天在廠區(qū)哭泣或者抱怨，而是很快打起精神開了一家面包店，盡管沒有讀太多書，勤勞的她有一個最大的特點就是善于學(xué)習(xí)，各類面包花樣，她看著別人做過一次就會記在心里。
母女就住在工廠分給她們的筒子樓里，房間朝北，30平方米，一年四季見不到陽光，廚房是四家人共用一個，好在有一個單獨的衛(wèi)生間。為了給正在成長的女兒一個私密的空間，媽媽又把房子細(xì)心隔成小小的兩部分。羅敷對媽媽深懷歉疚，媽媽長得很好看，但她選擇了獨自帶著女兒生活，有喜歡媽媽的叔叔輾轉(zhuǎn)托人求親，得到的答復(fù)卻總是，等孩子考上大學(xué)再說吧。她盼著自己早一點上大學(xué)，早一點工作，早一點賺錢養(yǎng)活媽媽，她要給媽媽買好多好多漂亮衣服，還要給媽媽買一所南北通透、一年四季有陽光可以照射進(jìn)來的房子。
在每天上下學(xué)的公共汽車上，哪怕是有座位，羅敷也不敢坐，潛意識里，她似乎隨時打算逃跑，身邊的陌生人那么多，身外的建筑物都那么高，只要她稍微不小心可能就會出一個比那次工廠爆炸大無數(shù)倍的紕漏。她還會在很多個黃昏到來天將暗未暗的時候感覺自己不是這個城市的一分子，這種潛藏的不安讓她不自覺地變成一個媽媽的陪伴者，善于察言觀色、小心謹(jǐn)慎。只有兩個相依為命的女人的家庭里，她們彼此都格外害怕觸及到對方的傷痛，在日常的客氣里充斥著一種互相討好的古怪氛圍。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號