- 第1節(jié) 不是科學(xué)幻想,而是科學(xué)真相上篇
-
“火星人入侵地球,星際大戰(zhàn)一觸即發(fā)”“見血封喉的死光、殺戮成性的外星人會(huì)給人類帶來滅頂之災(zāi)”……你還認(rèn)為這是廣播劇,或者科幻小說描述的場(chǎng)景嗎?從20世紀(jì)40年代開始,當(dāng)美蘇以各種手段爭(zhēng)奪德國科學(xué)家、爭(zhēng)相進(jìn)行核試驗(yàn)、研發(fā)原子彈時(shí),一場(chǎng)真正的世界爭(zhēng)霸戰(zhàn)正在以科學(xué)的名義拉開序幕……
1938年的萬圣節(jié)前夕,在哥倫比亞廣播電臺(tái)播出了一則根據(jù)維多利亞時(shí)代科幻小說《世界爭(zhēng)霸戰(zhàn)》(TheWaroftheWorlds)改編的故事后,整個(gè)新澤西州陷入了一場(chǎng)巨大的恐慌之中。很多正在收聽這個(gè)直播節(jié)目的人們相信,火星人即將從新澤西州入侵地球,并且美國將會(huì)有大量人員傷亡。“女士們、先生們,”節(jié)目主持人說道,“現(xiàn)在我們暫停播放舞曲,插播一則特別新聞。”他告訴聽眾,一顆巨大的、熊熊燃燒的隕石在新澤西州首府特倫頓以北22英里處格羅弗磨坊(Grover’sMill)地區(qū)的一座農(nóng)場(chǎng)中墜落。
飾演卡爾•菲利普斯的哥倫比亞廣播公司記者弗蘭克•雷迪克宣稱當(dāng)時(shí)自己正在事發(fā)地點(diǎn),并且立刻進(jìn)行了現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道:“這個(gè)物體看起來不太像隕石,”菲利普斯聲音顫抖地說,“而更像一個(gè)巨大的圓筒,它的金屬外殼肯定來自外星!”很快,這起事件就從無傷大雅發(fā)展到了惡意作俑,菲利普斯開始驚聲尖叫:“女士們、先生們,這是我有生以來看到的最可怕的事情!有人從空筒的蓋子里爬了出來!”菲利普斯接著描繪道,“這些外星生命開始扭曲著自己的身軀,鉆出了墜毀的飛行器。他們的個(gè)頭像熊一樣高大,而四肢是像蛇一樣的觸角。”“樹林著火了。”菲利普斯高喊。“倉庫被付之一炬,停車場(chǎng)上汽車的油箱也燃起了沖天火光。”收音機(jī)旁的人們只聽到一片哀嚎,緊接著便是萬籟俱寂。顯然,那名記者已經(jīng)死于非命。接著,一名自稱是內(nèi)政部長(zhǎng)的男子語調(diào)沉重地打斷了這次直播。“美國同胞們,”他宣布,“我無意掩飾,當(dāng)前局勢(shì)的緊急程度已經(jīng)危及全國。”數(shù)十人在此次事件中喪生,其中包括新澤西州的警務(wù)人員。美國軍方已經(jīng)開始采取行動(dòng)。紐約市接到了全體疏散的命令。星際大戰(zhàn)一觸即發(fā)。
盡管這檔晚8點(diǎn)的廣播節(jié)目從一開始就發(fā)表了一則簡(jiǎn)短的聲明,表示該故事是根據(jù)赫伯特•喬治•威爾斯的小說改編的一部科幻作品,但還是有不計(jì)其數(shù)的美國民眾相信這是真實(shí)發(fā)生的事情。許多聽眾在收聽過程中紛紛打來電話,以確認(rèn)這則消息的真實(shí)性,結(jié)果卻獲悉其他電臺(tái)全部中斷了自己的節(jié)目,并且開始追蹤哥倫比亞廣播公司對(duì)火星人入侵事件的獨(dú)家現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道。成千上萬的聽眾打電話到廣播電臺(tái)和警察局,使得電話交換臺(tái)一度陷入癱瘓。各大醫(yī)院也說,因?yàn)榍榫w失控和震驚過度而入院的人數(shù)也在持續(xù)攀升。雖然新澤西州警察局通過內(nèi)部通訊系統(tǒng)發(fā)布了一份電傳,指出該廣播劇的內(nèi)容“純屬虛構(gòu)”,但是人們的恐慌情緒已經(jīng)超出了當(dāng)?shù)貓?zhí)法部門的控制范圍。在紐約州和新澤西州,人們開著滿載貨物的車輛競(jìng)相逃亡。在大多數(shù)人看來,這是世界末日的前奏。
次日清晨,《紐約時(shí)報(bào)》在頭版頭條的顯著位置刊登了一篇題為“廣播劇以假亂真,諸聽眾一片恐慌”的報(bào)道。全國上下關(guān)于“人民流離失所、教堂人滿為患、交通嚴(yán)重堵塞、通訊信號(hào)中斷”的報(bào)道紛至沓來。整個(gè)晚上,從哈萊姆到圣迭戈的教堂里,人們紛紛祈禱上帝的救贖。在接下來的一個(gè)月里,共有12500篇新聞報(bào)道對(duì)廣播劇《世界爭(zhēng)霸戰(zhàn)》進(jìn)行了討論。聯(lián)邦通信委員會(huì)也對(duì)此事展開了調(diào)查。但鑒于對(duì)言論自由的尊重,最終決定不對(duì)哥倫比亞廣播公司進(jìn)行任何處罰。聯(lián)邦通信委員會(huì)沒有權(quán)利“決定廣播節(jié)目應(yīng)該說什么和不應(yīng)該說什么”,T.A.M.克雷文委員解釋說,“公眾也不希望看到一個(gè)奴顏婢膝的廣播電臺(tái)。”
1938年的《世界爭(zhēng)霸戰(zhàn)》節(jié)目導(dǎo)致舉國上下人們的恐懼感日漸增長(zhǎng)。2周之前,阿道夫•希特勒的鐵騎入侵捷克斯洛伐克,歐洲的安全前景變得撲朔迷離。對(duì)于處在大蕭條時(shí)期的大多數(shù)美國民眾來說,科學(xué)技術(shù)日新月異,雷達(dá)、噴氣引擎和微波等新發(fā)明層出不窮,他們深刻地意識(shí)到,在很大程度上,科技將會(huì)影響這場(chǎng)迫在眉睫的戰(zhàn)爭(zhēng)。1938年,見血封喉的死光(美國作家斯蒂芬•金恐怖小說《死光》中虛構(gòu)的一種恐怖殘忍的生物——譯者注)和殺戮成性的火星人也許只是科幻小說中才會(huì)出現(xiàn)的場(chǎng)景,但這一場(chǎng)景卻與人們對(duì)遭到強(qiáng)敵入侵和滅頂之災(zāi)的擔(dān)憂不謀而合。人們往往害怕他人突然偷襲,而這正是希特勒此前在捷克斯洛伐克和日本隨后在珍珠港玩弄的鬼蜮伎倆。首次在二戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上使用的武器,包括火箭筒、無人機(jī)和原子彈,都似乎在威爾斯的小說中見過?萍歼M(jìn)步從根本上改變了戰(zhàn)爭(zhēng)的形式,從而使過去只存在于科幻小說中的場(chǎng)景變成了活生生的現(xiàn)實(shí)。第二次世界大戰(zhàn)一共造成了5000萬人死亡。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-