- 第1節(jié) 第一章
-
如果世界上藝術(shù)精華，沒有客觀價值標(biāo)準(zhǔn)來保護(hù)，恐怕十之八九均會被后人在權(quán)勢易主之時，或趣味改向之時，毀損無余。一個東方老國的城市，在建筑上，如果完全失掉自己的藝術(shù)特性，在文化表現(xiàn)及觀瞻方面都是大可痛心的。
——《為什么研究中國建筑》，梁思成，1944年
1
看草姐姐的紀(jì)錄片①才知道，梁思成與林徽因的一生，與一個人關(guān)系巨大。
1928年，他們選了3月21日結(jié)婚，選這個日子，因?yàn)槭撬未ㄖ蠼忱钫]墓碑上刻上的日期。慚愧，我只知魯班，不知李誡。
李誡的書《營造法式》是梁思成的父親梁啟超寄給他們的，信中寫“此一千年前有此杰作，可為吾族文化之光寵也。己朱桂辛校印莆竣贈我，此本遂以寄思成徽因俾永寶之”。這本書影響梁林終身。
他倆回國后加入“營造學(xué)社”，梁是“法式部”主任，一大任務(wù)是研究此書。
他們的兒子叫“梁從誡”，意思是“師從李誡”的意思，這兩個字里有極深的寄望。粱從誡后來差兩分沒考上清華的建筑系，當(dāng)時他父親是系主任，“不置一詞”。梁從誡晚年時說起這事，臉上仍是羞慚“（我）沒出息”。
可見《營造法式》在這兩個人心里的重量。
2
我這樣對建筑無所知，對梁林往事只知八卦，模模糊糊猜……營造學(xué)社？這是清華大學(xué)或者東北大學(xué)的吧？
看紀(jì)錄片才知道，這一研究組織完全是個私人機(jī)構(gòu)。創(chuàng)辦人就是梁啟超信中說的贈書者“朱桂辛”——朱啟鈐。李誡的書失傳多年，也是由他發(fā)掘。
我沒太留意，以為也是像梁啟超一樣的知識分子。再看他的照片，穿長袍，一副老實(shí)樣子，眼睛下面掛著大眼袋，看上去是一個土氣的老頭兒。
紀(jì)錄片中說，這人是當(dāng)時的內(nèi)務(wù)總長，交通總長，國務(wù)總理。
咦？領(lǐng)導(dǎo)干部？
3
看完紀(jì)錄片查資料，才發(fā)現(xiàn)朱啟鈐是個好玩的人。
他這人，用曹聚仁的話說，“會做官”，一輩子，從晚清，北洋政府，民國，新中國……都沒耽誤。
他舊學(xué)很好，外祖父是漢學(xué)大師的弟子，母親常把一些宋錦碎片綴合成荷包，祖父書畫的包頭用的是《紅樓夢》里寫過的寸金寸絲的緙絲，他后來對藝術(shù)的感情，一直有童年的這一縷纏綿。
他在湖南長大，正趕上清末鐵銹的大門被嘎嘎推開，天風(fēng)海雨，交織而來，湖南又是晚清牛人迸濺的地方。就算是官僚，像巡撫陳寶箴和學(xué)政江標(biāo)，也氣象開闊。江標(biāo)當(dāng)主考，出的試題的題目都是《英人有公保二黨，中國將來是否有此氣象說》、《論自來改政之不易》、《古今儀器考》……
小朱同學(xué)正年輕，不憤青才怪，“往來吳會，頗復(fù)與其邦賢士大夫游，益憤切，喜改革說”。戊戌變法失敗后，維新派被絞殺，他在長沙仍然和章士釗“私購禁書，交相傳習(xí)，意氣未稍衰”。但朱不是文人，他沒參加科舉，二十二歲從地方上的工程小官做起，一路干活干起來的，走的是經(jīng)世致用的路子。
1905年，他在晚清創(chuàng)辦了“京師警察”制度。當(dāng)時的警察什么都得管，安全，交通，消防，衛(wèi)生，社保，救濟(jì)……曹聚仁寫過“我們?nèi)缃窨磥?警察算得什么?在當(dāng)時,卻是了不得的大事,也只有年輕有膽識敢作敢為的敢去推行。”那是，你動一盞燈試試？
北京的晚上一直烏漆麻黑，朱啟鈐想在北京街上裝路燈，京師某御史以自家數(shù)世夜不燃燈為由，向皇帝彈劾控訴他。
曹聚仁說，“朱啟鈐還在外城大柵欄推行過單行道制,而敢違犯這規(guī)矩的乃是肅王善譽(yù)的福晉,他們有勇氣判罰那福晉銀元十元,真是冒犯權(quán)威,居然使肅王聽了折服,這才施行得很順利。”
一個率天之下，莫非王土的帝國，有什么公共生活可言？但朱老師才三十出頭，決心動它一動。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號