- 第2節(jié) 第二章
-
4
袁氏當(dāng)國(guó)，1913年，朱啟鈐當(dāng)了內(nèi)務(wù)總長(zhǎng)。中國(guó)的城市化是被資本的力量拱出來(lái)的，京奉京漢兩條鐵路一路修到了前門，兩邊商鋪雜立，首都第一次出現(xiàn)擁堵。
最堵的點(diǎn)就在正陽(yáng)門。正陽(yáng)門，取“圣主當(dāng)陽(yáng)，日至中天，萬(wàn)國(guó)瞻仰”的意思，那是國(guó)門，八國(guó)聯(lián)軍侵入北京，正陽(yáng)門城樓與箭樓被燒毀，流亡西北的慈禧和光緒回鑾的時(shí)候，都得在城門上臨時(shí)扎五間紙做的牌坊，來(lái)裝點(diǎn)門面。
要想治堵，就得在這么個(gè)門上動(dòng)土開(kāi)洞，這是個(gè)扎手的事兒，朱寫(xiě)“訾余為壞古制侵官物者有之，好土木恣娛樂(lè)者有之，謗書(shū)四出，繼以談?wù)�，甚至為風(fēng)水之說(shuō)，聳動(dòng)道路聽(tīng)聞。”
而且政府說(shuō)了，修路��？挺好，但我沒(méi)錢。
朱找到鐵路，說(shuō)，你看這也是為你們好，你們出錢吧，出了錢，回頭舊城的土你們還可以拉走墊路，留下點(diǎn)給我種草種花就成。就這樣，他把清理的費(fèi)用都省下來(lái)了。
他把正陽(yáng)門兩側(cè)打開(kāi)兩個(gè)大洞，東進(jìn)西出，又打通府右街、南長(zhǎng)街與北長(zhǎng)街、南池子與北池子，開(kāi)通長(zhǎng)安街南北方向的交通要道。
當(dāng)時(shí)的美國(guó)公使芮恩施評(píng)價(jià)他，“作為一個(gè)建設(shè)者，他成了北京的奧斯曼男爵”。奧斯曼是法國(guó)塞納省行政長(zhǎng)官，對(duì)巴黎有過(guò)大規(guī)模市政改革，建設(shè)新的給水和溝渠系統(tǒng)，建設(shè)新的寬廣的林蔭道，開(kāi)辟公園。
不過(guò)我覺(jué)得這個(gè)比喻背后還隱隱有一層意思，是指朱啟鈐和奧斯曼都受到了先擔(dān)任總統(tǒng)后又稱帝的獨(dú)裁者的支持。
袁世凱為了支持他，送他一只銀鎬，紅木銀箍，上面寫(xiě)：“上鐫‘內(nèi)務(wù)朱總長(zhǎng)啟鈐奉大總統(tǒng)命令修改正陽(yáng)門，朱總長(zhǎng)爰于一千九百一十五年六月十六日用此器拆去舊城第一磚，俾交通永便。’”
朱啟鈐在雨中敲落第一塊古老城墻上的磚。這被叫做“開(kāi)啟民治北京的先河”。
5
但朱的改造并非大錘一掄，通通砸碎。
他把正陽(yáng)門甕城正面箭樓，工筑崇巍都保留了，讓德國(guó)工程師加以改良。芮恩施曾經(jīng)提醒在中國(guó)的外國(guó)設(shè)計(jì)師如果不懂中國(guó)建筑，最好不要輕易與朱啟鈐接觸，因 為這人是個(gè)有很強(qiáng)文化自尊的人，“目睹公私建筑，一唯歐風(fēng)是尚，舊式法規(guī)，薪火不傳，行將湮沒(méi)，矍然引以為憂”，他第一個(gè)提出“修舊如舊”的概念，也第一 個(gè)頒布“勝跡保護(hù)條例”。
草的片子里，有句話很可深想，“在中國(guó)漫長(zhǎng)的歷史中，皇朝更迭，成王敗寇。二千年來(lái)歷代革命成功者，莫不效法項(xiàng)王，咸陽(yáng)宮室火三月不滅，以逞威風(fēng)，破壞殊甚。”
還可以再往前追一點(diǎn)，用周有光的話說(shuō)“其實(shí)一把火一點(diǎn)就是兩千年。英法聯(lián)軍能欺中國(guó)之弱，秦始皇焚書(shū)坑儒是立了功的”。
辛亥革命能免去這一把火，還是有人懂。胡適總結(jié)過(guò)新思潮的最大作用，就是“重估一切價(jià)值”。什么叫重估？“要用科學(xué)的方法，作精確的考證，把古人的意義弄得明白清楚……各家都還他一個(gè)本來(lái)面目，各家都還他一個(gè)真價(jià)值”。
了解了什么是真價(jià)值，才不會(huì)簡(jiǎn)單地膜拜或者打倒，而是知道什么要廢棄，什么該去珍重寶愛(ài)。
6
1928年，梁思成、林徽因在火車上遇到一對(duì)美國(guó)夫婦，隨他們一起回中國(guó)“車頂上坐滿了搭霸王車的旅客。盡管這樣，雨水還是漏進(jìn)來(lái)，滴在我們用報(bào)紙折成的帽子，淋濕了座位靠背上點(diǎn)著的蠟燭。就這樣到了北京，一個(gè)鼻孔里是晚香玉的味道，另一個(gè)鼻孔里是糞臭……”
不奇怪，1900年的時(shí)候，仲芳在《庚子紀(jì)事》里寫(xiě)“近來(lái)各界洋人，不許人在街巷出大小恭，潑倒凈桶……然俱建茅廁，尚稱方便……偶有在街上出恭，一經(jīng)洋人撞見(jiàn)，百般毒打，受此凌辱者，不可計(jì)數(shù)”。
中國(guó)城市最初公共衛(wèi)生，居然是這么開(kāi)始的，看了讓人心里說(shuō)不出滋味。
一直到了民國(guó)，公共廁所是什么樣子？徐城北寫(xiě)過(guò)，當(dāng)時(shí)京城最繁華的前門，大戲園子的右側(cè)，有一個(gè)非常大的露天尿池子，無(wú)論觀眾還是演員，一旦感到“內(nèi)急”，都立刻跑向那里，撩開(kāi)褲子就向其中“直射水龍”。
當(dāng)時(shí)的首都，廣渠門外墳?zāi)够牟�，沒(méi)有道路可言，沒(méi)有公園，沒(méi)有博物館。無(wú)風(fēng)三尺土，有雨一街泥。
朱啟鈐當(dāng)內(nèi)務(wù)總長(zhǎng)的時(shí)候兼京師市政督辦，整理北京街市溝渠，把那些“水道湮垢,民居昏墊,阛阓殷填,成苦不便”的地方，為之“辟城門,開(kāi)馳道,濬陂阪池,治積潦,塵壤壅戶者除之,敗垣侵路者削之,經(jīng)界既正,百堵皆興。”
他在道路兩旁種上槐樹(shù)，沿護(hù)城河栽上楊柳，這才有春綠冬白，盛夏時(shí)我們頭頂?shù)臐馐a。
7
北京的第一座公園也是朱啟鈐開(kāi)辟，就是今天的中山公園。
這里原是皇家祭祀的社稷壇，清帝退了位，沒(méi)人管，壇里榛莽叢生，蛇鼠為患。守壇人在園內(nèi)種了很多苜蓿，飼養(yǎng)豬羊。
朱啟鈐說(shuō)想蓋個(gè)公園，北洋政府說(shuō)行，你干吧，但我還是沒(méi)錢。
他就自己個(gè)人干，先捐出一千元，成立一個(gè)董事會(huì)，對(duì)外募捐，說(shuō)北京一向是首善之都，但“向無(wú)公共之園林，堪備四民之游息”。不到半年籌了四萬(wàn)多元，捐的 最多的徐世昌、黎元洪、楊度，和他自己，就這么修成了。這里沒(méi)有山水亭榭，他于園中東面建來(lái)今雨軒、投壺亭，繪影樓、春明館……又建東西長(zhǎng)廊，曲折往復(fù)。 今天我最愛(ài)走還是那一彎，滿頭紫藤花。
“來(lái)今雨軒”這個(gè)名字取自杜甫的《秋述》的小序：“秋，杜子美臥病長(zhǎng)安旅次，多雨生魚(yú)，青苔及榻，常時(shí)車馬之客，舊雨來(lái)，今雨不來(lái)……”取舊雨新朋，情義恒在的意思。這個(gè)地方去的多是政客。
朱啟鈐又出面與清宮交涉，在公園與故宮之間開(kāi)了扇門，把西華門內(nèi)的武英殿辟為展室，展出皇家珍寶，起名“文物陳列所”。這是中國(guó)第一個(gè)博物館，也是故宮博物院的前身。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)