- 第1節(jié) 第一章
-
除了“小翠花兒”之外，我在勞改農(nóng)場所遇見的最令我佩服的另一個女性，外號叫“小月亮”。
1963年的八月中秋，正好是國慶節(jié)的第二天，兩個節(jié)合在一起過，放假兩天。團(tuán)河農(nóng)場二大隊七中隊的干部為了安定人心，讓大家更好地在農(nóng)場繼續(xù)“改造自己”，實行了一系列“安撫”政策：家在北京而表現(xiàn)良好的，讓他們回家去與親人團(tuán)聚；剩下的人，則盡量改善生活，除了晚飯有帶魚、燉肉之外，每人還發(fā)給四塊月餅，五斤葡萄——當(dāng)然要從工資中扣錢。至于酒嘛，那是絕對不許喝的。
入夜以后，皎潔的明月，像一個巨大的銀盤高高地掛在天上，普照著大地。吃過晚飯，許多人把小板凳兒搬到院子里，圍成一圈兒，中間放一張報紙，各人把自己的月餅、葡萄之類拿出來堆放在面前，一邊賞月，一邊海闊天空地胡侃神聊，一邊各吃各的東西。在勞改隊里，“伙吃伙喝”是不允許的，哪怕是在節(jié)日里。
在花壇的旁邊，一個名叫王同竹的半坐在水泥的圍欄上，臉色凝重地拉起了手風(fēng)琴。他拉的是德沃夏克的《思故鄉(xiāng)》，是《自新大陸交響曲》的主題歌。琴聲凄涼而哀婉，許多人觸景生情，停止了神聊，入神地聽他演奏。
王同竹是個才貌雙全的小伙子。他畢業(yè)于武漢大學(xué)外語系，學(xué)的是俄語，進(jìn)公安局勞改之前，是中共中央馬恩列斯著作編譯局的俄文翻譯。據(jù)說他父親是個地主，在土改中被鎮(zhèn)壓了。幸虧他是20世紀(jì)50年代初期的大學(xué)生，要是再晚幾年，不僅進(jìn)不了中共中央的機(jī)關(guān)，很可能連大學(xué)都不能上。他之所以被劃為右派，是不是與他的父親有關(guān)，我不知道。但知道他的妻子是西藏的貴族，相當(dāng)于“郡主”的身份。為此，我們都開玩笑地喊他“郡馬”。“郡主”是在四川上的中學(xué)，在印度上的大學(xué)，精通藏語、漢語、英語和印地語。西藏和平解放以后，她來北京國際廣播電臺當(dāng)藏語和印地語廣播員。當(dāng)時王同竹被借調(diào)到國際臺給蘇聯(lián)專家當(dāng)翻譯，編譯一些俄文的廣播數(shù)據(jù)，兩人因此相識并相愛。結(jié)婚的時候，老丈人除了給女兒送來豐盛的嫁妝之外，還特地給他們送來一個“陪嫁丫頭”，是個世代為奴的女奴隸。不過王同竹很不習(xí)慣于被女奴伺候著，因此不久之后，就與妻子商量好，把這個女奴送到民族學(xué)院讀書去了。只有到了星期日，這個已經(jīng)變成了大學(xué)生的“女奴”才“回家”來繼續(xù)擔(dān)當(dāng)她丫環(huán)的任務(wù)。
王同竹有輕微的胃病，一餓就胃痛，因此陪同蘇聯(lián)專家外出，總要帶一包餅干，餓了就吃。一次與某處長陪同蘇聯(lián)專家外出，王同竹在汽車?yán)锍燥灨�，被處長大人指責(zé)為“對蘇聯(lián)專家不尊敬”，當(dāng)面制止；而蘇聯(lián)專家卻支持王同竹，反過來批評了某處長，弄得某處長很下不來臺，為此算是把某處長給得罪了。
到了1957年，王同竹沒有逃脫“反右”這一劫，終于被某處長找了個碴子給戴上了右派帽子。被送勞動教養(yǎng)的那一天，警察進(jìn)門用銬子銬住了王同竹的雙手往門外推，懷孕已經(jīng)六七個月的“郡主”連哭帶喊地追了出來。王同竹眼看著妻子不慎滾下了樓梯。他進(jìn)了收容所，沒幾天，“女奴”帶信給他：“郡主”流產(chǎn)了。
他老丈人以“養(yǎng)病”為由，把女兒連同“陪嫁丫頭”統(tǒng)統(tǒng)召回西藏去了，從此天各一方。他名義上算是有妻子，實際上也和我們差不多。他給我看過他老婆的照片，那“郡主”是個小個兒，相貌一般，打扮得也很樸素。
這時候，不知道他是想起了父親，還是想起了妻子，抑或兩者兼而有之，總之是他把全部心神都集中在琴上，把那曲子拉得比任何時候都好，抑揚(yáng)頓挫、催人淚下。此時此刻，此情此景，人同此心，心同此理，不論是想家的還是想老婆孩子的，也不論是懂音樂的或不懂音樂的，人們漸漸從宿舍內(nèi)走出來，聚攏來，集結(jié)到了王同竹的周圍，靜靜地聽他拉琴，借此寄托心中的思念。
不知道是積極分子到隊部匯報的，還是隊長自己發(fā)現(xiàn)這些“老右”們今天情緒有些不對頭，想來一個“因勢利導(dǎo)”，忽然通知全體集合，說要在院子里舉行一場即興的中秋月光晚會，讓宣傳員杜高(作家兼戲劇評論家，吳祖光的大弟子，被稱為“二流堂”的“小兄弟”，“落實政策”后出任中國戲劇家協(xié)會書記處書記兼中國戲劇出版社總編輯，成了我的頂頭上司)主持。這是三余莊成立右派教養(yǎng)隊以來所從來沒有過的事情，包括我在內(nèi)的不明就里的人還挺高興，紛紛出節(jié)目湊熱鬧。來自中央歌舞團(tuán)的專業(yè)舞蹈演員郭東海跳了一段芭蕾，來自中國戲劇學(xué)院的聲樂教師徐公瑾唱了一支歌劇《茶花女》插曲《飲酒之歌》，北影著名演員巴鴻(后來是名導(dǎo)演，曾導(dǎo)演電影《知音》)說了段單口相聲，接著有唱京劇的，有唱評劇的，連我都唱了一支歌劇《王貴與李香香》中的選段。這可真應(yīng)了一句四川諺語：“黃連疙瘩當(dāng)簫吹——苦中作樂”了。
但是表面的歡笑，難掩心中的悲戚，昂揚(yáng)的歌聲，宣泄的是憂郁的塊壘。也不知道是誰覺得這樣文質(zhì)彬彬地輪流出節(jié)目沒什么意思，建議王同竹拉起舞曲來，大家一起跳舞。這一建議立刻得到了許多人的贊同，沒經(jīng)主持節(jié)目的杜高點(diǎn)頭，手風(fēng)琴又一次響起，立刻有許多人兩兩相擁著跳起舞來。
單是一架手風(fēng)琴伴奏，不免勢單力薄，缺乏“歡樂”的氣氛。有個人民大學(xué)計劃統(tǒng)計系的學(xué)生叫朱忠康的(這個人性格倔犟，是五花大綁被捆進(jìn)公安局來的，從來不認(rèn)罪。而且每次勞改農(nóng)場開全場大會，他常常背著背包，躥上臺向場長、政委要求嚴(yán)管——因為嚴(yán)管人員無須出工，能相對吃飽飯)，帶有一個鐵皮焊成的小衣箱，他回宿舍把衣箱里的雜物往床鋪上一倒，抱著小鐵箱來到王同竹身邊，他拿鐵箱當(dāng)大鼓，“嘭嘭嘭”地敲了起來。有他帶頭，又有一些人拿來臉盆或飯盆當(dāng)鑼當(dāng)镲，于是“嘭嚓嘭嚓嘭嚓嚓”的節(jié)奏感強(qiáng)烈了，熱烈的氣氛制造出來，參加跳舞的人越來越多。連平時從來不跳舞或者根本就不會跳舞的人，也下意識地參與進(jìn)來。
跳舞，本應(yīng)該在心情愉快的時候進(jìn)行，而且應(yīng)該是一男一女相擁而舞。在這樣的時候和這樣的場合，一個男人拽著另一個男人瘋狂地旋轉(zhuǎn)，看上去像狂歡，但分明是一種宣泄，是一種長期壓抑后的噴發(fā)，很大程度上帶有歇斯底里的性質(zhì)。事后有人形容這場舞會是“群魔亂舞”，是“有聲有色”的抗議。但這是隊部明令布置的月光晚會，在晚會上跳跳舞，也不算太出格的事，所以盡管隊長就在旁邊看著，而且面有憂色，生怕會出事情，可也不便于立刻制止。一直讓這些“魔頭”們折騰到十點(diǎn)鐘，超過了平時熄燈時間半個小時，這才以“天色已晚，明天還要出工”為由，用“勸慰”的口吻要大家進(jìn)宿舍去休息。
這場“月光晚會”，三余莊幾乎所有的人都參加了。這里強(qiáng)調(diào)“幾乎”二字，是因為確實也有一個人自始至終沒有參加。
這個人叫史鎮(zhèn)華，浙江寧波人，是北京建工學(xué)院的教師。他獨(dú)自一人，在空無一人的后院兒癡癡地望著天上的月亮長吁短嘆。
他為什么不參加這場狂歡呢？他是在靜靜地獨(dú)自賞月么？不是的。他在想念他的未婚妻，他心中的“小月亮”。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號