- 第3節(jié) 第三章
-
到了大街上，她這才向我道歉說(shuō)：她與史鎮(zhèn)華至今仍有書(shū)信來(lái)往的事情，她家里人都不知道。盡管當(dāng)初他們倆相愛(ài)的時(shí)候家里人并不反對(duì)，但是自從史鎮(zhèn)華被劃為 右派以后，特別是被送進(jìn)教養(yǎng)所又過(guò)了若干年以后，家里就人人反對(duì)了。隨著時(shí)間的延長(zhǎng)，反對(duì)的溫度逐漸升高，至今六七年過(guò)去，史鎮(zhèn)華還沒(méi)有出來(lái)的希望，反對(duì) 的溫度也就到了白熱化的程度了。父母反對(duì)，主要是從女兒的青春年華考慮，要她另找對(duì)象，早點(diǎn)兒結(jié)婚，以免耽誤了擇偶的最佳時(shí)機(jī)。反對(duì)得最激烈的弟弟，則是 因?yàn)榧依镒》烤o張，姐姐都快三十歲了還不出嫁。姐姐房間騰不出來(lái)，弟弟也就無(wú)法結(jié)婚。利害相關(guān)，也難怪弟弟著急。為了避免爭(zhēng)吵，圖一個(gè)耳根清靜，她在父母 和弟弟面前都說(shuō)早就和史鎮(zhèn)華斷了關(guān)系，而且已經(jīng)有了另外的對(duì)象。在這樣的情況下，如果家里知道我是給史鎮(zhèn)華投書(shū)遞柬的“信使”，即便不當(dāng)著我的面給她難 堪，等我走后也少不了會(huì)有一場(chǎng)口舌的。幸虧我一進(jìn)門(mén)沒(méi)有說(shuō)出史鎮(zhèn)華三個(gè)字，頭一關(guān)總算蒙混過(guò)去了。她說(shuō)今天沒(méi)有足夠的時(shí)間與我細(xì)談，明天上午她要到第四人 民醫(yī)院看病，如果我有時(shí)間，希望在上午八點(diǎn)以前到醫(yī)院門(mén)口等她。在候診的時(shí)間，可以和她談?wù)勣r(nóng)場(chǎng)的情況。等她看完病，再到外面去接著談她的近況。
她的處境比我想象的要艱難得多，好在我回家只是探親，除了為難友們辦一些雜事兒，沒(méi)有別的事情，就這樣約定了。
第二天一早，我就到第四醫(yī)院門(mén)口等她。她在八點(diǎn)以前到達(dá)，掛了號(hào)，我們一起到候診室等待喊號(hào)就診。我問(wèn)她有什么病，她說(shuō)所有內(nèi)臟幾乎沒(méi)有一處是好的， 心、肺、肝、膽、胃都有問(wèn)題，還有嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱。這一點(diǎn)我完全理解。一個(gè)人心情不愉快，最容易得內(nèi)科病。像她這樣，家庭和社會(huì)兩方面的壓力如此巨大，又 沒(méi)個(gè)知心的人可以排解，憂慮成疾是很自然的事情，能夠堅(jiān)持上班不倒下來(lái)，就很不容易了。
我抓緊時(shí)間跟他說(shuō)了史鎮(zhèn)華的情況：把所有還在教養(yǎng)、尚未摘帽的右派集中到團(tuán)河農(nóng)場(chǎng)來(lái)，根據(jù)傳說(shuō)和推測(cè)，是中央有可能要重新起用這些有能力有用處的人。估計(jì)再過(guò)一年，大家都會(huì)徹底“解放”的。我鼓勵(lì)她再堅(jiān)持一年，一定能夠看到希望和勝利。
等到她看完了病，我們一起到人民公園去轉(zhuǎn)悠，當(dāng)然不是為了逛公園，而是繼續(xù)我們的談話。
我說(shuō)完了農(nóng)場(chǎng)和史鎮(zhèn)華的近況，她就問(wèn)起了我的家庭情況。我告訴她：我原來(lái)的妻子也是上海人。1952年，我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回上海，分配在江灣的上海市行政干 部學(xué)校當(dāng)教育干事。與我同一個(gè)辦公室的，是一個(gè)大同大學(xué)商學(xué)院畢業(yè)的女同志，名字叫做“怡”。她比我大5歲，我總是叫她“怡姐姐”。由于她長(zhǎng)得很漂亮，而 我則長(zhǎng)得老氣橫秋，看起來(lái)卻好像比我還小似的。當(dāng)時(shí)正有五六個(gè)主任、干事之類(lèi)的人在追求她。我呢，有個(gè)女朋友叫做“萍”的，在嘉興當(dāng)小學(xué)校長(zhǎng)，是我初中同 學(xué)。我和“怡姐姐”的關(guān)系處得相當(dāng)好，她的男朋友來(lái)信，常給我看。我的女朋友來(lái)信，我也給她看，還常常彼此商量怎樣回信好。但是就在我和萍的關(guān)系發(fā)展到最 最熱烈的時(shí)刻，萍卻忽然從福建漳州給我寫(xiě)來(lái)一封信，宣布她已經(jīng)結(jié)婚了，連通信地址也不留。遭此突然變卦，我感覺(jué)自己“被人耍了”，心情很不好，一連兩個(gè)星 期沒(méi)有回家。她見(jiàn)我情緒低落，約我星期天到她家去散散心。我說(shuō)每到星期天她家里總是高朋滿座，我可不愿意去湊這樣的熱鬧。她叫我一早就到她家，躲開(kāi)那些登 門(mén)求愛(ài)者，然后我們一起出去在外面玩兒：上午逛公園，中午下飯館兒，下午看電影，盡一日之歡。
我如約而去，也按計(jì)劃執(zhí)行了我們的游程。只是在看電影的時(shí)候，她忽然輕輕地對(duì)我說(shuō)了一句：“如果我不是比你大這么多，那該有多好！”我立刻作出了反應(yīng)：“只要兩心愉悅，大幾歲又有什么關(guān)系呢？”于是我們倆沒(méi)有經(jīng)過(guò)戀愛(ài)階段，直接就切入到“婚娶”這個(gè)主題上來(lái)了。
但是她始終顧慮重重，怕親友笑話。1954年我奉調(diào)北京，她才下了決心嫁給我。她來(lái)到北京與我結(jié)婚之后，和我同在一個(gè)單位工作。1957年9月反右高潮 中，她回上海生了一個(gè)女兒，外公給她起名叫吳永。我劃右派以后，她是“社會(huì)主義建設(shè)積極分子”，與我水火不相容，不得不與我離婚。后來(lái)她下放到江蘇省海門(mén) 縣一個(gè)中學(xué)教英語(yǔ)。這次我回上海來(lái)探親，也曾冒冒失失地闖到她家里去看望過(guò)她�？上诤ｉT(mén)，不過(guò)倒是見(jiàn)到了我們的孩子。孩子當(dāng)然不知道我是她爸，我也沒(méi) 有說(shuō)穿。孩子的外公出于禮貌沒(méi)有驅(qū)逐我，還給了我一張孩子的照片，所以我很自覺(jué)地只坐了十來(lái)分鐘就告辭了。
我說(shuō)得很坦然，她聽(tīng)了卻眼角涌出了淚水，很為我的妻離子散傷心。
我趁機(jī)又說(shuō)：我的老丈人解放前是上海海關(guān)幫辦(即第二把手)，我的前妻是大學(xué)畢業(yè)生，而且比我大五歲，所以老丈人本來(lái)就反對(duì)女兒嫁給我這個(gè)只有高中一年 級(jí)學(xué)歷的“土包子”，現(xiàn)在當(dāng)然更加痛恨我毀了他女兒的一生。但是我很想再見(jiàn)孩子她媽一面，只是無(wú)法與她取得聯(lián)系，寫(xiě)信是不行的。她家里有電話，但是老丈人 知道我回來(lái)以后，一定會(huì)嚴(yán)加防范。我打電話去，只要一聽(tīng)是我，肯定不會(huì)讓女兒來(lái)接的。我請(qǐng)她幫我把電話接通，老丈人聽(tīng)見(jiàn)是女人的聲音，應(yīng)該不會(huì)起疑心。
她立刻答應(yīng)照辦，當(dāng)時(shí)就到公用電話亭去幫我把電話接通，讓我與前妻說(shuō)上了話，而且定了時(shí)間地點(diǎn)與我見(jiàn)了面，各訴離情。這事與“小月亮”無(wú)關(guān)，是題外話，這里不多說(shuō)了。
我給“小月亮”帶去了希望，她果然在極為艱難的處境下又堅(jiān)持了一年。到了1964年5月24日，史鎮(zhèn)華等定期三年的人全體不予以解除教養(yǎng)，也不摘除右派 帽子，重返崗位的幻想徹底破滅。1965年2月我再次返滬探親的時(shí)候，史鎮(zhèn)華要我?guī)Ыo“小月亮”的話，已經(jīng)不再是希望她繼續(xù)等待，而是勸她放棄等待，早日 為自己尋找一個(gè)“良好的歸宿”。
盡管這樣的話過(guò)于殘酷，難于出口，但是我受人之托，還是照辦了。“小月亮”神色黯然地對(duì)我說(shuō)： 作 為一個(gè)女人，在這樣的感情前提下，她既然不能與史鎮(zhèn)華如愿結(jié)合，本來(lái)不應(yīng)該再考慮結(jié)婚問(wèn)題的；但是在這樣的家庭環(huán)境下，她又不忍心讓弟弟無(wú)法成家。所以考 慮再三，她已經(jīng)決定出嫁。反正與對(duì)方不是由感情而結(jié)合，只要對(duì)方條件不是太差，待她也還可以，隨便找一個(gè)男人就可以嫁出去。我聽(tīng)了雖然滿不是滋味兒，但也 只能長(zhǎng)嘆一聲，表示無(wú)可奈何。
盡管她自己的婚事磨難重重，可對(duì)我的婚事卻依舊表示關(guān)心，再一次打電話把我的前妻約出來(lái)與我面談。當(dāng)然，雙方社會(huì)地位的懸殊，復(fù)婚的可能根本不存在，見(jiàn)面的目的，只不過(guò)互道一聲珍重而已。
自從提出“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”的口號(hào)以后，公安局對(duì)右派分子的管理是日見(jiàn)其嚴(yán)。到了1966年，先是宣布取消就業(yè)人員的探親假，接著就開(kāi)始了史無(wú)前 例的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”，災(zāi)難一個(gè)接著一個(gè)降臨到右派們的頭上。三余莊定期三年而到期沒(méi)有解除教養(yǎng)的人，包括史鎮(zhèn)華在內(nèi)，不久也統(tǒng)統(tǒng)撤離三余莊，與我 再?zèng)]有聯(lián)系。
直到1990年，才有消息傳來(lái)說(shuō)：史鎮(zhèn)華先是被遣返回寧波老家交群眾監(jiān)督改造，“小月亮”也不得已而違心出嫁。 1980年落實(shí)政策以后，史鎮(zhèn)華到一所大學(xué)任教。“小月亮”也毅然決然地和她那個(gè)并無(wú)感情的丈夫離婚，與史鎮(zhèn)華重組家庭。一樁本來(lái)非常幸福美滿的愛(ài)情，因 為莫須有的政治原因，棒打鴛鴦，生生地把他倆拆開(kāi)，變成了一場(chǎng)令人心酸的悲劇。雖然經(jīng)過(guò)了20多年的折磨，悲歡離合，有情人終成眷屬。但是這時(shí)候美麗的 “小月亮”，已經(jīng)是一個(gè)兩鬢斑白的老嫗。雖有晚來(lái)的愛(ài)情，實(shí)在也難以熨平她心靈深處的創(chuàng)傷。
1997年，一個(gè)不幸的消息傳來(lái)， 史 鎮(zhèn)華因?yàn)榛加斜前�，恐怕將不久于人世。他們兩口子只靠微薄的退休金過(guò)活，平時(shí)生活就很拮據(jù)，一旦身罹重病，當(dāng)然無(wú)力購(gòu)買(mǎi)滋補(bǔ)食品。為此有人發(fā)起對(duì)他資助， 我也匯出了200元錢(qián)，聊充薄儀。后來(lái)又傳來(lái)消息，說(shuō)他的病經(jīng)過(guò)手術(shù)以后，已基本好轉(zhuǎn)，沒(méi)有危險(xiǎn)了。聽(tīng)到這樣的消息，心里真是高興。他們的晚年總算“如 愿”了，如果再不多給他們一些時(shí)間，老天爺不免也太狠心、太殘酷了吧。
可是天不假年，2000年初，一個(gè)三余莊時(shí)代的老“同 窗” 高作純先生來(lái)我家串門(mén)兒，帶來(lái)一個(gè)不幸的消息，說(shuō)是史鎮(zhèn)華的癌癥復(fù)發(fā)，很有可能難逃這一劫了。老高說(shuō)這話的時(shí)候，紅了眼圈兒，我的心中也涌上陣陣酸楚。三 余莊的“老莊員”，能夠掙扎著活下來(lái)的，也一天比一天少了。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)