- 第1節(jié) 第一章
-
張賢亮的小說(shuō)《靈與肉》，后來(lái)改編為電影《牧馬人》，寫(xiě)一個(gè)青年右派在勞改期間娶了一個(gè)農(nóng)村姑娘，后來(lái)“落實(shí)政策”也沒(méi)遺棄這個(gè)姑娘，而是白頭偕老的故事。
這樣的故事輪廓也許到處都有。因?yàn)榍嗄暧遗稍趧诟钠陂g娶農(nóng)村姑娘的事例太多了。患難夫妻，沒(méi)有愛(ài)情也有感情，右派分子中的“陳世美”終究不多，一般說(shuō)來(lái)，只有暴發(fā)戶(hù)和新貴才會(huì)“富易妻，貴易交”，中國(guó)的知識(shí)分子信奉這一教條的人還是比較少的，盡管是“責(zé)任型夫妻”，也甘愿把這責(zé)任負(fù)到底而沒(méi)有反悔。這就是《牧馬人》所具有的典型意義。
在三余莊的老莊員中，就有一個(gè)與《牧馬人》電影情節(jié)十分相似的故事。
張永賢，出生于湖北荊州，抗戰(zhàn)中隨父親逃難到重慶，在重慶讀書(shū)長(zhǎng)大。劃右派之前，原是北京工業(yè)學(xué)院(北京理工大學(xué)的前身)的助教。當(dāng)時(shí)的北京工業(yè)學(xué)院屬于軍工系統(tǒng)，他在指揮儀專(zhuān)業(yè)。所謂指揮儀，就是指揮高炮，用炮火攻擊飛機(jī)等空中目標(biāo)的儀器；實(shí)際上就是一臺(tái)包括雷達(dá)、光學(xué)儀器、機(jī)械電氣系統(tǒng)的復(fù)雜的大型仿真計(jì)算機(jī)。他教的課程是陀螺儀原理與應(yīng)用。
他酷愛(ài)讀書(shū)，因此是一個(gè)知識(shí)面極廣的人。他上知天文歷算，下知水文地理。他學(xué)的是理科，但是文科知識(shí)絕不比正牌兒文科大學(xué)生少，寫(xiě)起總結(jié)來(lái)，條理分明，用詞準(zhǔn)確，絕對(duì)是一個(gè)稱(chēng)職的好秘書(shū)。當(dāng)時(shí)三余莊右派隊(duì)中有位叫楊路的北大數(shù)學(xué)系學(xué)生、1957年百花學(xué)社的主將，上學(xué)期間就在國(guó)外的數(shù)學(xué)雜志上發(fā)表過(guò)論文。有關(guān)數(shù)學(xué)上的問(wèn)題，三余莊的人無(wú)法與他討論，只有張永賢跟他說(shuō)得上話(huà)。當(dāng)時(shí)我正在研究古漢語(yǔ)和方言，和他談起有關(guān)音韻學(xué)上的問(wèn)題，他也知道得不少。他父親是個(gè)醫(yī)生，因此有關(guān)醫(yī)學(xué)知識(shí)更是得之家傳。他愛(ài)好音樂(lè)，嗓子也不錯(cuò)，是標(biāo)準(zhǔn)的男高音。“文革”期間，我還和他合作譜寫(xiě)過(guò)許多首“毛主席語(yǔ)錄歌”。我常常開(kāi)玩笑地說(shuō)：這是個(gè)總理的人才。因?yàn)楫?dāng)總理不一定需要專(zhuān)家，但必須是個(gè)雜家，必須各方面的知識(shí)都有。我也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：盡管我有3500萬(wàn)字的著作，而他至今連一本書(shū)也沒(méi)出版過(guò)，但是我知道的東西他都知道；而他知道的東西，我卻大都不知道。
這里僅舉一個(gè)例子，以見(jiàn)一斑。上個(gè)世紀(jì)70年代，中國(guó)大多數(shù)人都還不知道什么叫計(jì)算機(jī)的時(shí)候，他偶然看見(jiàn)一本講計(jì)算機(jī)原理和BASIC語(yǔ)言的書(shū)，就啃了起來(lái)。沒(méi)有計(jì)算機(jī)而要學(xué)計(jì)算機(jī)語(yǔ)言，簡(jiǎn)直就好像在沙漠中學(xué)游泳一樣，困難之大，難以想象。到了上個(gè)世紀(jì)80年代，我和他都有了計(jì)算機(jī)之后，他立刻就能夠用BASIC語(yǔ)言編寫(xiě)應(yīng)用程序，而我則至今仍處于一知半解的水平，什么程序也沒(méi)有搞出來(lái)過(guò)。
他的許多知識(shí)，有的其實(shí)還是在劃右派之后獲得的。劃右之前，他有自己要學(xué)、要教的專(zhuān)業(yè)，沒(méi)有太多的時(shí)間去“不務(wù)正業(yè)”，涉獵自己專(zhuān)業(yè)之外的課題。劃右之后，先被“下放”到北京近郊的清河制呢廠(chǎng)監(jiān)督勞動(dòng)。廠(chǎng)里有一個(gè)頗大的圖書(shū)館，這是他汲取知識(shí)的大好時(shí)機(jī)，就靜下心來(lái)，有意擴(kuò)展自己的知識(shí)面。他按圖書(shū)目錄的作者順序一本接一本地讀世界文學(xué)名著，一共讀了有一百多本。后來(lái)偶然讀了一本《自然地理》，發(fā)現(xiàn)地球上的氣象變化與天文學(xué)密切相關(guān)，于是又讀了些天文和歷法方面的書(shū)；還讀了一些無(wú)人問(wèn)津的音樂(lè)理論書(shū)籍，如樂(lè)理基礎(chǔ)、和聲學(xué)、曲調(diào)作法等。順便也讀了一些詩(shī)詞格律方面的書(shū)。書(shū)倒是讀了不少，卻也因此背上了“抗拒改造”的罪名，被“升級(jí)”進(jìn)了勞改單位。
1969年末，根據(jù)林彪的“第一號(hào)令”，勞改單位也進(jìn)行“戰(zhàn)備疏散”，大批的“二勞改”被疏散到內(nèi)地去，張永賢被發(fā)配到山西。那里的看守人員（即所謂的“隊(duì)長(zhǎng)”）文化水平普遍較低，作風(fēng)雖然更野蠻些，但整體的“政治氣氛”卻比北京差多了。這對(duì)我們這些“右”字號(hào)來(lái)說(shuō)倒是“好事兒”。“壞”字號(hào)的愛(ài)鬧事兒，隊(duì)長(zhǎng)們忙于對(duì)付那些偷摸、打架、詐騙、亂性的事情，對(duì)這些老實(shí)的“右”字號(hào)反倒很放心。右派們?cè)诒本┡卤慌校蠖疾桓铱磿?shū)；來(lái)到山西以后，不僅可以看，甚至還會(huì)受到表?yè)P(yáng)：因?yàn)榭磿?shū)的人絕不會(huì)鬧事兒。有個(gè)叫杜友良(記得好像是新華社的外文編輯)的右派在編《漢英大詞典》，收集了幾十個(gè)練習(xí)本的單詞，隊(duì)長(zhǎng)根本不懂，卻在中隊(duì)會(huì)上作為“努力學(xué)習(xí)”的典型進(jìn)行表?yè)P(yáng)。由于中國(guó)與蘇聯(lián)鬧翻之后，機(jī)械工業(yè)方面制定了新的國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)，熟悉這些標(biāo)準(zhǔn)是必要的。張永賢就利用這個(gè)機(jī)會(huì)，閱讀了一些機(jī)械技術(shù)方面的書(shū)籍。聽(tīng)說(shuō)有個(gè)叫韓大鈞(原科學(xué)院的研究員)的右派利用業(yè)余時(shí)間，把一本蘇聯(lián)編的難度頗高的《高等數(shù)學(xué)習(xí)題集》中兩千多道題全部做了一遍。為了鍛煉，張永賢也買(mǎi)了一本《習(xí)題集》，在半年多的時(shí)間里用十幾個(gè)練習(xí)本完成了這一“長(zhǎng)征”。當(dāng)時(shí)他在鉆井隊(duì)，有一個(gè)在機(jī)運(yùn)隊(duì)的右派胡偉（原清華大學(xué)汽車(chē)專(zhuān)業(yè)四年級(jí)學(xué)生），因宿舍靠近，經(jīng)常來(lái)找他討論力學(xué)方面的問(wèn)題。陀螺儀的基礎(chǔ)本來(lái)就是力學(xué)，討論起來(lái)也就駕輕就熟。這也就是張永賢勞改20來(lái)年，學(xué)業(yè)和基礎(chǔ)理論不但沒(méi)有荒廢、反而有所提高的原因。
在三余莊的年代，我擔(dān)任大門(mén)口值班，張永賢擔(dān)任二小隊(duì)小隊(duì)長(zhǎng)。大家都知道，凡是能在教養(yǎng)隊(duì)當(dāng)“小隊(duì)長(zhǎng)”的人，都是隊(duì)長(zhǎng)眼中的積極分子，是要“幫助”隊(duì)長(zhǎng)“做工作”的。反過(guò)來(lái)說(shuō)，也不免要“得罪”甚至“傷害”一些“自己人”。獨(dú)有這個(gè)張永賢，以“不出賣(mài)同類(lèi)”為原則，是幾個(gè)“小隊(duì)長(zhǎng)”中口碑最好的一個(gè)。當(dāng)時(shí)我與他的過(guò)從并不密切。我的教養(yǎng)期定為兩年半，1963年仲秋季節(jié)，就從教養(yǎng)隊(duì)搬到了就業(yè)隊(duì)。他的定期是三年。前面說(shuō)過(guò)，凡是定期三年的“三余莊莊員”，除少數(shù)幾個(gè)外，勞教期基本上都無(wú)限期延長(zhǎng)了。他恰恰就是那少數(shù)幾個(gè)三年到期準(zhǔn)時(shí)解除教養(yǎng)中的一個(gè)。他之所以能夠“準(zhǔn)時(shí)”解除教養(yǎng)，不是因?yàn)樗憩F(xiàn)得特別突出，而純粹是“撞上大運(yùn)了”。
《勞改教養(yǎng)條例》，是1957年8月3日公布的。當(dāng)時(shí)所有被勞動(dòng)教養(yǎng)的人，都沒(méi)有定教養(yǎng)期，強(qiáng)調(diào)的是“誰(shuí)改造好了誰(shuí)走人”，結(jié)果是被勞教的人沒(méi)有盼頭，情緒低落不好好兒勞動(dòng)。為此，北京市勞動(dòng)教養(yǎng)委員會(huì)(實(shí)際上就是北京市公安局勞改工作處)在1961年5月24日給全體教養(yǎng)分子定了教養(yǎng)期，日期卻一律從1961年5月24日算起，以前不論已經(jīng)勞動(dòng)教養(yǎng)多少年，一律不算。但也不是一刀切，其中也有例外。張永賢就是這少數(shù)“例外”中的一個(gè)。
北京市公安局在教養(yǎng)分子中召開(kāi)大會(huì)宣布教養(yǎng)期固然是在1961年5月24日這一天進(jìn)行的，但是給教養(yǎng)分子定期限這一決策，則必然早于5月24日。由于個(gè)別案件個(gè)別處理，凡是5月24日前不久處理的案件，所定的教養(yǎng)期就是從宣布教養(yǎng)的那一天算起。張永賢被劃為右派分子以后，先在清河制呢廠(chǎng)監(jiān)督勞動(dòng)，因?yàn)榘褧r(shí)間都用來(lái)看書(shū)，被定性為“堅(jiān)持反動(dòng)立場(chǎng)，抗拒改造”，于1961年4月27日在海淀區(qū)公安分局宣布“升級(jí)”送勞動(dòng)教養(yǎng)的，定的教養(yǎng)期是三年。因此到了1964年4月27日，他的教養(yǎng)期滿(mǎn)了，農(nóng)場(chǎng)當(dāng)局就準(zhǔn)時(shí)宣布他解除教養(yǎng)。而在他之后，凡是三年到期的，時(shí)間雖然不到一個(gè)月之差，因?yàn)檎吲R時(shí)有變，就再也沒(méi)有人準(zhǔn)時(shí)解除過(guò)。他搭上的是“三年到期準(zhǔn)時(shí)解除教養(yǎng)”的頭班車(chē)，也是末班車(chē)。由此可證：定期三年不解除教養(yǎng)這一決策，肯定是在1964年4月27日之后作出的。
他解除教養(yǎng)以后，并沒(méi)有搬出教養(yǎng)隊(duì)，而是擔(dān)任七中隊(duì)的統(tǒng)計(jì)員，與中隊(duì)技術(shù)員云照洋合住一屋，房間里冬天有火爐。除此之外，一切待遇都不變。
他是三余莊出來(lái)的右派中第一個(gè)娶媳婦兒的人。但這絕不是他主動(dòng)想爭(zhēng)這個(gè)第一，而是“天上飛來(lái)的金鳳凰”，真正的“喜從天降”。
三余莊七中隊(duì)是個(gè)教養(yǎng)中隊(duì)。當(dāng)時(shí)的規(guī)定，教養(yǎng)人員是不許結(jié)婚的。一旦解除教養(yǎng)，留場(chǎng)就業(yè)，名義上是“公民”了，當(dāng)然允許結(jié)婚。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)就業(yè)人員在農(nóng)村搞對(duì)象結(jié)婚的也不在少數(shù)。只是右派教養(yǎng)隊(duì)出來(lái)的人，幻想比較多，總惦著能夠回到原單位去，一時(shí)半會(huì)兒的還沒(méi)有人想到要在勞改農(nóng)場(chǎng)娶媳婦兒安家。我就曾經(jīng)宣布：不離開(kāi)勞改農(nóng)場(chǎng)，絕不考慮婚姻問(wèn)題。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)