- 第4節(jié) 第四章
-
24
在礁巖中，有一小片沙灘。
沙灘上，有不少潮汐留下的貝殼，已經多少年了，依舊那么安詳、美麗。
我停下來，吸引我的卻不是那些彩貝，而是一個極普通的螺殼；它毫無端莊之態(tài)，獨自在淺淺的積水中飛跑。我捉住它才發(fā)現(xiàn)，里邊原來藏著一只小蟹——生命。
感謝這只小蟹，教給我怎樣選擇詞匯。
一句生機勃勃別具一格的口語，勝過十打華美古老的文辭。
�。�1980年）
25
詩的大敵是習慣——習慣于一種機械的接受方式，習慣于一種“合法”的思維方式，習慣于一種公認的表現(xiàn)方式。
習慣是知覺的厚繭，使冷感和熱感都趨于麻木；習慣是感情的面具，使歡樂和痛苦都無從表達；習慣是語言的軸承，使那幾個單調而圓滑的詞匯循環(huán)不已；習慣是 精神的獄墻，隔絕了橫貫世界的信風，隔絕了愛、理解、信任，隔絕了心海的潮汐。習慣就是停滯，就是沼澤，就是衰老。習慣的終點就是死亡。
我感到，習慣于習慣的包圍，詩就會失去血色甚至生命。
當詩人用他嶄新的詩篇，嶄新的審美意識，粉碎習慣之后，他和讀者都將獲得一次再生——重新地感知自己和世界。（1982年）
26
我們的詩像生物標本一樣在俄式的古典主義和實用主義的酒精里，浸泡得太久了，窗外哪怕飛過一只現(xiàn)代主義的蝴蝶，也會吃驚，竟不以為那是生命。（1982年）
27
前些時候我問一位外國詩人：你如何從一般狀態(tài)上升到詩歌的最佳狀態(tài)呢？他回答得很有意思，他說：“詩人要知道每回怎樣去寫詩，那他的詩將會像從流水線上生產出來一樣，源源不斷了。”說得非常好。（1984年）
28
我們現(xiàn)實的語言呵，的確是限制性的，是有“交通規(guī)則”的——你走我停，我走你停，有著這樣的語法關系。
但是還有一種語言是無法無天的，完全自由�？�、笑，這哪個民族都懂；連一個動物，它的叫聲，我們都能聽到悲傷或是快樂。中國古代，有一種“嘯”，也算是一種表達的準語言。
實際上，這兩種語言是可以達到和諧的。在我這《滴的里滴》里表現(xiàn)的是沖突，但是我們可以看見，在唐詩里邊表現(xiàn)的就是和諧。唐詩你讀起來，就像呼吸和風一 樣——昨夜閑潭夢落花，可憐春半不還家——它這個聲音完全就是很舒服的一個自然的聲音。我覺得詩之為詩，就在于這個自然的聲音和氣息成為了主要的部分。就 是說是這自然的氣息、自然的風的吹動，使文字飄舞生長為詩。
29
詩在事物轉換的最新鮮的剎那顯示出來，像剛剛凝結的金屬，也像忽然而至的春天。它有一種光芒觸動你的生命，使生命展開如萬象起伏的樹林。人總懷有私心，想捕捉這美好的一瞬，想把彩虹做成標本，用一根針來固定它；他們總沒有成功。
詩已在瞬間做完了它的游戲，它已遠去，只剩下沒有生氣的歷史在黑暗中，像泥石流一樣遲鈍。
京公網(wǎng)安備11010202007521號