- 第7節(jié) 第七章
-
41
詩人應該有清楚的自性。如果竟然以諾貝爾獎的標準為寫詩的標準，那是非�；奶频摹�
一朵花向春天開放，不會向總統(tǒng)開放；這是最簡單的事情。
你把獎金和獎章放在這里，不會吸引一個小蟲子；它們爬過來也會爬過去，它們沿著自己的方向前行。
……
中國現(xiàn)在最大的問題就是沒有一個內在的精神，使它具有創(chuàng)造力，創(chuàng)造自身的道路。
42
我想咱們一個一個問題談。你同時給我的問題太多，我就忘了。
第一個問題你是說有沒有危機感？
我說一點兒都沒有。為什么沒有？因為我可以不寫詩，我可以種二十回蘿卜，直到生命結束；這跟寫詩一樣，可以是非常愉快的。
我寫詩，更像是土地的現(xiàn)象，而不是人的現(xiàn)象；我欣悅詩的生長，也接受它的滅亡，接受滅亡之后的無限生機。所以我對歷史、對文學的責任感就有些淡薄。我寫過十幾本詩，大部分沒有發(fā)表，我也沒有危機感，我的小孩兒跑來跑去，拿去扔進火里，也是個自然現(xiàn)象。
43
語言，你不管它，它自會變化，有時連我自己都會吃驚；如八五年那個聲音意象“滴的里滴”的出現(xiàn)，就讓我非常驚訝；“有個尚大的祖國”中“”的出現(xiàn)，對我是全然新鮮又陌生的，我并不記得它，并不認識它。
44
我反對使用語言。人有什么樣的目的就有什么樣的邏輯，你一定要寫一首詩的時候你才面對語言。而語言自己到來的時候，你做的只是把它記錄下來。靈悟到來的時候，它創(chuàng)造語言。
當然有時候你會碰到一些麻煩，比如我聽到一個聲音，在夢里——“你是一個暴行，有電的金屬蘭若”——“蘭若”，我后來查到了這個詞，它既是花名，又指寺 廟；這個時候不是我確定了這個詞，而是這個詞到我這里來教我認識它。我原樣留下這個句子，至于它有沒有道理，我不以為是我可以準確回答的；我相信冥冥的震 動產(chǎn)生萬物的聲音，只要在產(chǎn)生的一剎那是合適的，它就必有非如此不可的奧妙。
在這個意義上，我相信文章天成，人只是妙手偶得之而已；也正是在這個意義上，我說我反對使用語言。人如果不是非寫詩不可的時候，你為什么要寫呢？不寫當然也就不用使用語言了。而到你非寫不可的時候，即是語言到來的時候，哪里還有“使用”的問題呢？
要是確有強大的能量到你的生命中來，等待一個釋放的形式，而語言并沒有伴隨而來，那就說明寫詩未必是適合的形式了，也許是搬石頭、種地，或者圍地球繞圈兒。我們島上很多人就是這樣，有一個人坐帆船繞地球轉了一圈，這是他的表達個人、平衡生命能量的方式。
寫詩是人與靈的事，而非人與人的事；所以在這點上“使用語言”和“面對語言”的提法對我是沒意義的。當然我早期使用過語言，在寫抒情詩的時候，寫《我是 一個任性的孩子》的時候，特別是我對人說話的時候，我考慮到語言；那是因為我感到人是有靈的，可以用語言穿過人達到，而使人在靈下醒來。但是在我認識到靈 是靈，人是人，人未必需要靈，未必需要為靈照耀的時候，我就只在意與靈相通，而不奢望與人相通了，也就是說我沒有了面對人的苦惱了，我也就不存在使用語言 的問題了。語言于我是自生的，像樹葉一樣。
45
我覺得，你的字必發(fā)自本心。那么你到底是要做一個詩人，做一個高于別人的人，你還是就是一個愛別人的人，或者是欣賞世界之美麗的人，我覺得你的文字必顯示出來，你沒辦法作偽。所以首先要認識裁判自己，然后抉擇，這對我是重要的。
詩人不是一個職位。釋迦牟尼，他是王子，他去做了個乞丐，為什么？這是他的精神讓他做的選擇。那么寫也是這樣，他們被未知的力量推動，這力量是不從功利 出發(fā)的；無論是對永恒的向往或對愛的向往，還是對美的感受和向往，都會成為這個力量的成分，使你不得不做這件事，形式是后來自然產(chǎn)生的。
46
發(fā)表就其次了，不發(fā)表就不發(fā)表吧。作品首先是寫給自己的，和自己要寫的。寫詩的過程可以非常美麗，有這個享受就足夠了；有時這個過程又充滿魅惑，讓你的 享受也是奇異不堪，淋漓盡致，過后還渾渾噩噩，處在無處不在的暗示中間；這寫的獲得已經(jīng)十分充分了，那發(fā)表是額外的了。
我要是為流行而寫，為趕時髦而寫，興現(xiàn)代主義，就寫現(xiàn)代主義，興古詩呢，就寫古詩，那我不是整個成了為功利打工了，那我還不如干點兒別的去呢，世上為功利而干的事可太多了。
這就是你要弄清你做這事的目的，辦刊物全一樣，是首要掙錢？是首要掙名？是不為名利就是要個自己心目中的好？想清了，就不著急了。你要是都要，呵，那樣的好事不多。
47
對于我，藝術和精神同義。精神的形式即藝術，藝術即精神的形式。也就是說，是不是藝術的，就在它是不是精神的。
當然他們可以空洞地玩兒結構，擺弄形式，這跟閑來搓個麻將，吐幾個煙圈大概沒什么兩樣。如果你想叫這個是創(chuàng)造的話，那么很快電腦就會比你做得快得多，花樣多得多。
我做的，是不是藝術，并不要緊，我是因為精神的推動才做了它。所以如果將藝術和精神分開的話，那我和藝術也就分開了；我是由于精神才偶然地被人稱作在干藝術的。
這是我對藝術的理解。你可以說它很落伍，或者是錯誤的。
48
我說我是為精神推動的，我沒說我是要實現(xiàn)民主的。
我要實現(xiàn)的只是一個個瞬間中真實的生活。
“民主”在這里說的時候，只是一個口號，一個說法罷了；推動它的是什么才是實質的。
就像看似不同的事物其實是同一個事物一樣，看似同一個事物其實也會是根本不同的事物。
心里有著強烈的感覺，把它落在字上，然后叫它詩，落在線或顏色上，然后叫它畫兒；叫什么是無所謂的，而它們是你心里的感覺，這才是實質。
同樣，都給叫成詩的東西，卻很可能根本是兩樣東西，比如一個是精神，一個是功利。而“詩”在這時不過是個借口而已。
49
所以我相信，要是做這個事情的話，那就非得有那樣一個精神力量不可。要不然你就會陷在字詞的定義里，那你還寫它干嘛？
詩的語言的核心，一定是自如的，坦然和無牽無掛的。我們不知道什么是詩，但是知道什么不是詩；那有牽有掛的都不是詩。
詩，其實雖說是毫無用處的，但是它表現(xiàn)了人的精神的哪一點哪，就是精神的自然，人性的自然。這一點兒不是驕傲，就跟你放一億塊錢這小蟲子也不過來一樣，詩顯示的就是這樣的自然。
50
一般的人喜歡本末倒置，他們想了解詩不是去讀詩，而是首先去注意文學史、注意世界對于藝術的論述，或者想寫詩也是這樣，不是首先因為一個感受，而是因為文壇因為榮耀，但是這都是詩以后的事，詩以外的事，和詩沒有關系。
我有一點是相信的，人類精神它是一個看不見的大樹，長出了這些葉子，惠特曼、弗洛斯特、洛爾迦，他們都是從這個我們看不見的大樹里長出來的。如果你從樹 的內部看他們，他們是一個，是一個共同精神和生命的花朵。只要你從內部感覺他們，是很容易明白的。而你要是從外部看，他們是太不一樣了。你不能說這個對， 那個對，這樣長了對還是這樣短了對，這是沒道理的。
51
事情都是純白的
向前走把墻推開——
形式不是靈魂的道路，而是它留下的腳印。
52
詩是樹葉，比秋天短，比世界長。
53
�。▏覍υ姷膽B(tài)度對你有影響嗎？）
詩的本質是愛情，國家的本質是非愛情，所以詩和國家沒有什么關系。詩自己生長著，不會關心任何國家的或者非國家的態(tài)度。
�。銓Ξ敶鞣皆姼璧目捶�？）
我以為詩是最為以語言體現(xiàn)的。越是純詩其語言的一次性便越是絕對，字字不可替不可動。所以經(jīng)過翻譯的詩恐怕就不能算作那首詩了。我不相信我能夠借助翻譯 文字來貼切、自如地感覺原詩。所以我不敢談看法。盡管我還是�？捶g詩歌的。我尊敬翻譯家的工作，有的時候他們也是詩人。
�。ǹ梢哉埬阏務勅鸬涿�？）
瑞典人很謙虛，他們說：他們去找島但是只找到一個半島。
我想找到島的人是有翅膀的。這樣說并不是說瑞典人沒有翅膀，他們飛到斯堪的那維亞時，一定感到了超出任何想象中島嶼的美麗。
在藝術中我覺得生活并不重要，在新鮮的生活中我又會感到詩并不重要。
兩千年前中國人去尋找島嶼，沒有回來，剩下的人不再去了。我是剩下來的人的子孫。
（什么對于詩最重要？）
真。誠實。剛才我說對一個人是真實的，對所有人也就會是真實的。而你作假，到哪里也變不成真的。寫詩有這一條就夠了。
54
為藝術成長和藝術家的創(chuàng)作爭取好的條件，我是完全完全贊同的。但同時呢，也該清楚這個時候是將藝術當作了功利物的，就是說從功利角度看待，以為它對社會 有用，那么社會就該為它付出，這個付出是值得的。藝術能夠有用，是好事，但是那并不是一個藝術中的事，那是藝術以后的事、藝術以外的事。
我覺得一個藝術家做藝術是不可避免的。就像一棵樹，它就要這樣長一樣。它是一只天鵝它在鴨子中也要長成天鵝。這都是命里注定的事。不論它有用沒用，被評為藝術還是不是，是丑小鴨還是不是，它都要這樣長；你說那我砍了你，或者我餓死你，它仍然沒有辦法，它還是要這樣長。
在我們常說的中國文化史上這樣的現(xiàn)象也無處不在，比如小說，比如樂曲，都被認為不是藝術過；被認為不夠高級，被認為不登大雅之堂。但是很多年以后，人們 發(fā)現(xiàn)它們是藝術極品。所以是花兒的話在樹林里或者在殿堂之上都會開放，開放是它自身的事，開得好不好，充分不充分，或者夭折了，那個遺憾是開放以外的事， 是我們希望看到一朵完美開放的花兒的時候的事。
作為我，我是什么就是什么，這一點是首先的，也是全部的。
如果之后還能有什么好處，不論對人的，還是對己的，那是意外之喜，額外之喜。
55
一個作品，如果傾向表述，它就傾向哲學，如果傾向表達，它就傾向藝術，如果它意在給予，它就傾向宗教，如果它心在獲取，它就傾向政治。
哲學是無神的，無論怎么唯心唯靈，老子蘇格拉底尼采莫不如此；而藝術是有神的，無論怎么唯物唯利，金瓶梅巴爾扎克后現(xiàn)代全都一樣。
完美的哲學和藝術一概達到了“給予”的宗教境界，卻不是宗教，因為它從一開始就不抱這個初衷，它干干凈凈，就像光沒有黑暗，所達即至境，宗教也難以企及。
宗教秉持“給予”的理念，便常與“獲取”遭遇，反而必須時時掙扎，以免落入政治式的黑暗。
“你的眼睛是晴空的顏色……”“黑夜給了我黑色的眼睛……”——前者是哲學是藝術，后者更像是宗教；而政治則是全然黑暗的建設。
56
真性情之下，他樂意玩兒舊的形式，那是愛好所在，創(chuàng)造新的形式是愿望所在，內在力量的推動，這兩者“守舊”或“創(chuàng)新”沒有區(qū)別；區(qū)別在于什么呢，在于你是不是真性情。
你不是真性情，也就是沒有這個精神；這時候，你不得不靠一些外在的形式來彌補；這個時候呢，藝術無論采取什么樣新的形式，它本身都是脆弱的，因為它是虛 偽的。藝術關鍵不在前邊的形式怎么個樣子，而在于你作為創(chuàng)作者在那一剎那，那個靈性的真切——你是不是真的。藝術家要說誠實的話，就是這個誠實。
現(xiàn)在這個世界呢，它失了性情，它就往往比較在乎形式——外在的東西，它拿這個填補，騙騙自己，甚至自鳴得意地說形式可以產(chǎn)生出精神的結果來。好像我們要去制造精神，好像精神是可制造的。精神它永遠只是創(chuàng)造者而決不會是產(chǎn)品。
57
中國說心領神會，它干脆就不指望言傳了。
一種懂是腦子懂。一種懂是心懂。一種懂是血液里的懂。還有一種是神通。詩一定是要求最后一點的。那就是靈感到來的時候。一個明亮的靈感到來，頓時天通地通，疑問全消，萬象清清楚楚。
58
詩的語言來自一個看不見的地方，帶給了我們那個看不見的地方的信息，就像一塊隕石從天外落進來，我們覺得奇怪，但它又是真實的。
59
在語言停止的地方，詩前進了；在生命停止的地方，靈魂前進了；在玫瑰停止的地方，芬芳前進了。（1984年）
60
現(xiàn)在我們一談論詩，大家就開始說語言、結構、這個那個的主義；如果我說那個看不到的東西，那個產(chǎn)生詩的東西——生命以及精神，人們就說這是個古老的思考了。
昨天開完會，大家有余興就談到了這些，到底什么是詩，到底什么產(chǎn)生了詩，或者說我們用什么來判斷詩之為詩。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號