- 第8節(jié) 第八章
-
61
我現(xiàn)在可以扼要地說，我覺得詩就是呼吸；就是說詩有呼吸方為詩，而且詩有呼吸即為詩。沒有呼吸人就是死人，有了這個呼吸，人就是活的。《圣經(jīng)》上說上帝 把這個呼吸放在人身上，吹了一口氣，人就活了，獲得了生命；語言也是這樣，你有一個呼吸，一個精神，你把靈感放在字里，字就活了，詩也由此獲得了一個統(tǒng)一 的生命；它不僅可以在世界上有它的生活，而且它可以不斷地繁衍子孫。
62
我說的呼吸并不是一個神話。我們看不見呼吸，我們看見的是鼻子、眼睛；我們看見文字，看見韻律，看見那些詞語的變幻，于是我們研究這些東西。但必須知道，這不是詩的全部，甚至不是詩的實質(zhì)；實質(zhì)我們看不見，但是使詩成長；實質(zhì)就是呼吸。人活一口氣，詩也一樣。
63
詩所顯示的事物，西方有個說法，說是在兩行詩之間。
實際上一切都來自于于我們來說的“未知”，也就是于我們來說的“無”；它們到來了，成為“有”，可視可感，但是它來自“無”，它也繼續(xù)顯示著“無”。
我們說的“呼吸”、“氣”，或是“冥冥”，它跟“無”是一體的，是我們看不見的，但是它創(chuàng)造了所有可見的形式，并賦予這些形式以生命，使它們可以突發(fā)前所未有的行動。而這種令人驚訝的變幻，也正顯示了推動它的那巨大“無形”的能量。
我們可以把它叫做“神明”，也可以叫做“氣”，也可以叫做“冥冥”，也可以叫它作“天”。我選擇了“冥冥”，是因為它更強調(diào)了那個“無形”對于人類來說的未知性質(zhì)。
一個詩人要是不承認這個“無形”的話，認為詩經(jīng)過研討，就會總結出個最佳創(chuàng)作法，那么就差不多是將寫詩視同于流水線制造了。這樣“創(chuàng)作”出來的詩估計會很像電腦產(chǎn)品，或者說這個作者已經(jīng)“進化”得像是機器人了。
64
有名天地始，無名天地母。這個“未知”無形無名，是萬物之母，也是文化之母。萬物產(chǎn)生，有了分別，有了名稱，有了概念；這個時候文化產(chǎn)生了，文化人也就 產(chǎn)生了；人也就從和萬物渾然為一的自然生命中分離了出來，有如杯子和水的分別，它們成了兩個事物。水可以被注入也可以被倒出，不再像自然狀態(tài)中那樣——生 命和它的形式渾然不分。
我們可以用水果來比喻自然的生命，一個果子中的水是不會因為傾翻而潑灑出來的；人在同花、鳥、樹木、走獸一樣不會思想時，那么他的生命之水即他的本身，不會因為震蕩離你而去；當人開始了思想，這個時候，生命之水——精神，就會到來注入，也會離去。
人思想使人同萬物分離，分離又加強人的思想，思想更強化分離……；這個過程中，人關于“人”的概念就強調(diào)到了極致，而人的生命之水也析出到了極致，也就 是說杯子和水分離到了極致。我這里說的“杯子”大體等于“人”的概念，即人之為人的概念，而“生命之水”大體等于人的精神。
從 眾 生中分離出的精神——生命之水，會由于不斷積聚，而在某一時刻突然到來，注滿一個個的杯子，又漾溢出來，在整個范圍里產(chǎn)生一種生命的運動，這時就會出現(xiàn)藝 術的創(chuàng)造；革命、愛情都會成為一種顯現(xiàn)形式。它到來的時候，沒有了杯子和泥土（生命的沉淀物，所謂行尸走肉的部分）——它們都淹沒了，沉到下面沒了蹤影； 只有強烈的精神的光亮——強烈的生命的運動。
它到來也會離去，在精神——生命之水離去的時候，只剩下了杯子，或者還有泥土，一切都空空如也，“空心人”、“生命中不能承受之輕”，這些現(xiàn)代人的哀怨都是這時的情形。包括中國目前的這種無名的躁動。
65
希臘人寫作認為是神靈附體——靈感�！妒ソ�(jīng)》也是說上帝通過人的手寫東西。我想這是一個說法，像我感受的——人是一個導體，在神靈通過時放出光芒。
66
我寫詩，如果說是為了什么的話，大約就是為了一個真實的生活；平常我不像是活的，缺乏一種真實的感覺；詩的到來使我快樂，使我震撼甚至恐懼，總之進入一個真實。
而從詩方面講，它就像花要長大，要開花，要結籽一樣，完全是由它自身的基因決定的，只要有機會，它就要長，跟為誰毫無關系。
67
我覺得語言是一種氣息，而不在文字語法上的關系，也不在詞匯。詞匯可能用任何詞匯，結構也可以用任何結構；甚或可以自造。我現(xiàn)在造字還不敢呵，但是呢， 有時候會造出一個詞來，我在字典上追索它的合理性，找不到就放棄了。我在夢里聽見整個的這么一句話：“你是一個暴行／有電的金屬蘭若／它迫你走純潔之路／ 所以詩是純潔的”。其中“蘭若”不解，但是夢里聽得清楚，我感覺它的確是有意味的。我就去查，意蘭花、杜若，兩種草的合稱，又是佛語中的廟宇。我不求透 解；知它來自夢。
我的詞匯和句法，有一個來源就是我的夢。我夢中聽到的聲音，我有時記下來；字的選擇有時不用想，有時需要想明 白，再翻譯成字；有的直接就是詩；如果寫的話，那必是在一種心境下，在一種特殊的呼吸、特殊的氣息之下。一些話都是很平常的，像：“是早晨都有的冰雪／一 共四個／他總是靠邊騎車／小孩跟著攘一大塊土／路就成了”，這本身好像有些超現(xiàn)實的意象，但是話都是最最平常的北京話，可這些平常話這時出來，就都讓我感 到新鮮。
我比較喜歡老子那句話：多言數(shù)窮，不如守中。就是你向外執(zhí)求的時候，幾乎什么都不能幫助你。我呢，心性到的時候，有時 候 也找一些新詞，它是一種變戲法游戲式的，一會兒變出一個這樣的，一會兒又變出個那樣的；但是我知道，我要的東西，根本上的，不是這個詞匯，而是這些字生長 出來時的氣息；它使我回歸本源，就是“清水出芙蓉，天然去雕飾”；在這樣的時刻我獲得喜悅和安慰。
所以我現(xiàn)在也做一點兒語言上的事�；谖覐男÷牎⒄f，直至進入思想、感覺里的北京話，很多現(xiàn)在的摩登語言、外國語言，對我都成為不重要的了。對我重要的是能使我自由呼吸的、能使我表達我的哭聲的那種語言。
他們看了些我最近的詩，說沒法翻譯；比方說這個“貓”字，它一會兒變成了叫聲“喵”，后來又變成了瞄準的“瞄”；這中間有一個聲音的通感，字只是換了個 偏旁；這種變幻像是同一個精靈它換了換外衣；它的幾度出現(xiàn)像有一種魔性，有一種暗示和提醒的意味。這種表達除了使用中文沒有第二個辦法，外文沒有辦法。
中國古代做一些文字游戲，像回文詩什么的，那都沒法譯成外文。像我寫的一首詩《大清》，你可以有一千個讀法，那往外文譯幾乎是不可能的。
68
他們相當大一部分人的想法，說是應該融入主流社會，就是說西方或者說世界有一個主流社會，或者是主流價值觀，有一個世界文學，我們應該融進去；具體些 呢，就是以現(xiàn)代世界文化的評判標準來作為我們藝術創(chuàng)作的標準，比如你寫詩，什么是詩？你寫的像不像詩？要拿這個標準量一量，或者參照這個標準，確定詩往哪 個方向寫。
那么作為我，我覺得我寫詩根本不關這些標準的事兒，我寫詩就是我心里有個聲音要出來。蘇東坡寫水時說，這水或從地下 來，或從高山來，或遇大川合，或入窄道急——縈林絡石隱復見，下赴谷口為奔川；川平山開林麓斷，小橋野店依山前——碰上沒路了呢，那四處都堵著呢，就停下 來不走了。我覺得寫作就是這樣一個自然的事情。你心里有情感之水、生命之水，它要流淌，就這么簡單。我早的時候，沒有人聽我說話，那么我這個水是不流動 的，我對自己說話，對鳥對魚對小蟲子，對它們說話。到可以發(fā)表詩的時候，一九七九年起吧，我就開始對人說話，這時水就流動起來。我到了島上，水又靜了下 來。
其實到了一九八四、八五年以后，我就不太想對人說話了，這個水就流動得緩慢曲折起來。
69
I：現(xiàn)在研究中國文學，比較一致地把中國文學分成三個部分，一個是中國官方的，一個是中國地下的，一個是海外流亡的，你是不是同意這樣分？
我覺得從外形上來分類事物對了解事物的內(nèi)涵有什么幫助還要一個個具體地來看。詩一看有長有短，那么就長的一類、短的一類，一看寫的人有的在國內(nèi)有的在國 外，就國內(nèi)的一類，國外的一類，有的詩發(fā)表了，有的沒發(fā)表，就發(fā)表的一類，沒發(fā)表的一類，但是文學本身、詩本身、精神本身，它并不是能用它的外形或外在際 遇簡單地說明的。水你給它倒進杯子里和倒進碗里，你不能說它不一樣，鹽水和糖水你給都倒到杯子里也不能說它們就一樣。說到你說的這個分法，你說像崔健的創(chuàng) 作它是官方的，還是地下的？都不是。還有像王朔。他們表現(xiàn)了一種精神，一種反抗的對世界不認同的獨立態(tài)度，跟海外的這種在政治上譴責中國，而在自身的精神 上依附世界的狀態(tài)比，你不能說前者更接近中國共產(chǎn)黨而后者更遠離中國共產(chǎn)黨。如果返回到早些時候，返回到文化革命剛結束的時候，這樣分類應該說還算比較符 合實際；我想你如果真想知道，就不會對這種分類方式多么有興趣，你就會切實地去感受每一個作品，感受它的世界觀，它的精神，然后也許你會發(fā)現(xiàn)可以有個分類 也未必。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號