- 第1節(jié) 閻 真 遙想李白當(dāng)年
-
幾年前的一個(gè)夜晚，我在萬般無奈的失眠中，順手拿起一本書來翻閱，是《李白傳》，薄薄的一本。不知不覺看完，天已經(jīng)亮了。我突然發(fā)現(xiàn)自己不知什么時(shí)候流下了眼淚，涼涼的一星點(diǎn)，癢癢地停在腮邊。像李白這樣一位千古奇才，晚境竟那樣悲涼，天下之大，卻無他的容身之地，居然四處漂泊，沿門托缽，獻(xiàn)詩豪門以求一日之溫飽。臨終已經(jīng)貧病交加，窮途末路，終于在漂泊中死去。
其實(shí)李白也有大富大貴的可能。他憑自己的詩才得到了玄宗皇帝的賞識(shí)，成為了一名御前詩人。這種身份，是多少人的夢(mèng)想和理想。但李白畢竟是李白，他不愿也不能因?yàn)楦毁F而扭曲自己心靈的舒展，放棄自己的傲岸個(gè)性，終于為宮廷不容，重返江湖。漂泊給他帶來了苦難，卻也使他的個(gè)性詩才有了張揚(yáng)的機(jī)會(huì)，我們不能想象宮廷的李白還是個(gè)性鮮明才華橫溢的李白。
由李白想開去，我發(fā)現(xiàn)中國歷史上幾乎所有的文化名人，屈原、司馬遷、陶淵明、杜甫、蘇東坡、曹雪芹等，他們的風(fēng)華襟抱浩渺無涯，才情學(xué)識(shí)深不可測，卻無例外地被厄運(yùn)籠罩。這是為什么？這不是偶然的，一個(gè)偶然的事件不會(huì)成為跨越千年的文化現(xiàn)象。他們是創(chuàng)造者，而創(chuàng)造，特別是第一流的創(chuàng)造，不但需要天才，更需要心靈的真誠和人格的堅(jiān)挺，需要對(duì)精神價(jià)值的執(zhí)著，不為功利和富貴所動(dòng)的執(zhí)著。但正是這種真誠、堅(jiān)挺和執(zhí)著，不為世俗社會(huì)所容，給他們帶來了命運(yùn)的凄涼。
當(dāng)然這些文化名人也是人，不能說那種富貴和功利的召喚不能在他們內(nèi)心激起一絲波瀾。但他們內(nèi)心的精神力度無疑又是超出常人的，這使他們?cè)趦r(jià)值輕重的權(quán)衡中，將人格、將精神的價(jià)值放到首要的位置。在他們的作品中，我們讀出了精神價(jià)值的重量。
這就是我寫作《滄浪之水》的最初沖動(dòng)�？梢坏┻M(jìn)入構(gòu)思，我又感到事情并不那么簡單，畢竟時(shí)代不同了。在今天，以精神價(jià)值相號(hào)召，振臂一呼就應(yīng)者云集嗎？那種姿態(tài)會(huì)不會(huì)使人成為今天不識(shí)時(shí)務(wù)的堂吉訶德？
時(shí)代變了。市場經(jīng)濟(jì)在改善了人們的生活的同時(shí)，也改變了他們對(duì)世界的理解。市場經(jīng)濟(jì)是一種經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，又是一套價(jià)值系統(tǒng)，像水銀泄地?zé)o孔不入。它最基本的出發(fā)點(diǎn)，就是對(duì)個(gè)人物質(zhì)化欲望的承認(rèn)。人們進(jìn)入市場，并不是為了什么高尚的目的，而只是為了利益，利潤最大化是市場的根本原則。功利化的價(jià)值觀以市場為依托成長起來，獲得了道德上的合法性，并滲透到我們生活的每一個(gè)方面。市場化的力量造成了我們生活中精神價(jià)值的失重，物質(zhì)化、功利化的價(jià)值觀，占據(jù)了人們的心靈空間，成為了新的理直氣壯的行動(dòng)原則。的確，在這樣的生存現(xiàn)實(shí)中，要拒絕功利化的游戲規(guī)則是困難的，甚至是不可能的。那么，人們是不是只有一種選擇，讓物質(zhì)化的功利化的沖動(dòng)占據(jù)自己的全部生活，全部心靈空間？
我并不想以古代文化名人的名義，以精神價(jià)值的名義，否定物質(zhì)化功利追求的合理性，這種合理性也是否定不了的。我想說的是，在一種物質(zhì)化的生活氛圍中，人們是不是同時(shí)也要珍視精神的重量，給精神價(jià)值一定的空間？屈原式的高潔、陶潛式的淡泊、蘇東坡式的曠達(dá)、曹雪芹式的從容，我們也許做不到，但他們對(duì)人格、對(duì)真誠、對(duì)精神價(jià)值的珍視，是不是也能給我們一點(diǎn)啟示，使我們有一種力量，去抵抗因物質(zhì)和功利的需求而徹底放棄精神價(jià)值的沖動(dòng)？人畢竟是人，他需要精神價(jià)值，徹底的物質(zhì)化功利化，也是很恐怖的，是對(duì)人性的扼殺。當(dāng)友誼變成相互利用的道具，當(dāng)愛情變成情欲的遮羞布，當(dāng)人格良知變成隨時(shí)可扔下的廢物，那樣的生活不也是很可怕，很不人道不合人性的嗎？
幾千年過去了，古代文化名人們不朽的靈魂仍在虛無之中盈盈飛動(dòng)，給我們啟示，給我們力量。他們是為了純粹的心靈理由而堅(jiān)守的人，為了精神的重量而承受命運(yùn)凄涼的人。他們?cè)谏n涼廣闊的歷史瞬間煢煢孑立，形影相吊，帶著永恒的悲愴與驕傲，形成了我們民族心靈史上最有色彩的那一道風(fēng)景。
古人所經(jīng)歷的苦難在后人的心中總是非常淡漠，淡漠到教科書中輕輕翻過的那幾頁紙。而對(duì)當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷者來說，卻是一生中日積月累寸寸血淚的承受。我們只有到他們生命的褶皺中去訪微探幽，才可以感覺到那些許沉重，才能觸摸到他們生命的鮮活與溫?zé)帷?
遙想李白當(dāng)年，他作為名滿天下的大詩人，怎么會(huì)落到窮途末路沿門托缽的地步？
李白是一個(gè)文人，但文人并不是一種職業(yè)，一種價(jià)值的證實(shí)。一個(gè)文人，如果他不能在官階上占據(jù)一個(gè)位置，即使他才高八斗氣沖霄漢，也只是一個(gè)卑微的人物。李白的一生就是如此。
在這樣的社會(huì)機(jī)制中，謀求官位是每一個(gè)文人本能的生命沖動(dòng)，李白也不例外。開元十三年，二十五歲的李白出三峽順流而下，開始了求仕的生命旅程。其時(shí)“開元之治”如日中天，大唐王朝生氣勃勃，籠罩在一片金色光輝之中。大唐皇帝玄宗昭示天下求賢若渴，李白才華橫溢意氣風(fēng)發(fā)。不必懷疑朝廷求賢若渴的真實(shí)性，更不必懷疑李白冠絕一世的超邁之才。可是，當(dāng)李白此刻站在船頭，將滿江風(fēng)景納入胸襟，將天下納入胸襟，他怎么也想不到，直到自己的生命終了，也沒能夠?qū)崿F(xiàn)自己的理想。
為什么會(huì)這樣？其實(shí)，李白的悲劇在出川之時(shí)已經(jīng)由一種自己毫無意識(shí)的因素決定了。李白天性天真灑脫，狂放傲岸，這與官場所需的拘謹(jǐn)權(quán)變、順服謙卑恰恰構(gòu)成了最鮮明的對(duì)抗，這也是無法調(diào)和的兩種人格的對(duì)抗。朝廷求賢是真的，但本質(zhì)上是需要能干的奴才，而絕對(duì)無法容忍一種獨(dú)立鮮明的個(gè)性。于是，哪怕李白之才千古獨(dú)步，也無法避免終身潦倒的命運(yùn)。率真的天性成就了李白，也貽誤了李白，事情總是這樣具有雙重意義。
出川后李白遍拜公侯之門，以求進(jìn)身之階，實(shí)現(xiàn)“待吾盡節(jié)報(bào)明主，然后相攜臥白云”的人生理想，但“十謁朱門九不開”，屢屢碰壁。開元十八年第一次入長安，托門拜府，無功而返。進(jìn)身無路，報(bào)國無門，李白心頭泣血，悲憤難平，長嘆“大道如青天，我獨(dú)不得出”。
天寶元年，朝廷召李白入長安。李白欣喜若狂，以為從此進(jìn)身有路，報(bào)國有門：“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。”入長安后受到玄宗禮遇，待詔翰林院。但李白不久就失望了。皇上欣賞他的文才，只不過是“倡優(yōu)蓄之”，侍宴、侍游、侍浴、歌功頌德，點(diǎn)綴太平。即使在離天子這么近的地方，李白也沒有泯滅自己的個(gè)性色彩。杜甫《飲中八仙歌》活畫出他的神采：“李白斗酒詩百篇，長安市上酒家眠。天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。”敢叫天子久等，敢叫高力士脫靴。傲岸灑脫依舊，狂放不羈依舊。身處江湖要堅(jiān)守天性也許比較容易，當(dāng)身在魏闕恩寵有加仍不失天性，仍有力量抗拒那種溫柔的扭曲，確實(shí)是真正的內(nèi)心強(qiáng)健。這就是李白，這才是李白。這種姿態(tài)是官場絕對(duì)不能接受的，這里需要的是謙順，機(jī)變，平庸化。于是李白的政治生涯很快走向盡頭，凄然離開長安，從此沒有返回。這是寵臣李白的不幸，又是詩人李白的大幸。久在宮廷，就像籠中金絲鳥，高貴卻失卻了振飛的力量。夕陽下李白凄迷地向長安城投去最后一瞥，心頭在哀怨，在悲泣，卻沒有意識(shí)到自己正走向心靈的解放，走向歷史的深處，一片輝煌的創(chuàng)造景象正在眼前展開。
的確，李白一生也寫過不少頌詩和賀詩，但這不是事情的本質(zhì)。他也是人，他要生存，他不得不如此。重要的是他沒有因?yàn)閷?duì)富貴的渴望而放棄個(gè)性，保持了心靈的真誠和天性的狂放。“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏。”這就是李白，這才是李白。在這個(gè)世界上，大官們輕歌曼舞，小吏也有一份溫飽，卻沒有天才李白的一條生路。寂寞、凄涼、卑微、貧窘，這就是一個(gè)堅(jiān)守著心靈真誠的文人的命運(yùn)。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)