- 第2節(jié) 閻真 曹雪芹無人見證的犧牲
-
犧牲精神是偉大的,但犧牲者總還是希望自己的犧牲得到世人的理解和見證,這是人之常情,無損于犧牲者的偉大。但我們可能設(shè)想一種無需人們見證和理解的犧牲,一種既不為現(xiàn)世功利也不為流芳千古的犧牲嗎?這樣的人有,你信不信?他就是曹雪芹。
曹雪芹的生平至今仍是一個謎,這個謎恐怕不可能有解開的希望了。為什么會這樣?這本身也富于謎的意味。
古今中外文學作品,還沒有哪一部能夠超越《紅樓夢》,至少在我的藝術(shù)視野中如此!都t樓夢》不但像梁啟超形容的那樣“只立千古”,在我看來,也“俯瞰萬方”。曹雪芹,這位永遠的藝術(shù)導師,令人無限傾倒的精神前輩,他浩渺無涯的風華襟抱,他深不可測的學識才情,他的無限情懷,無限感嘆,無限寄予,都使人們對其人其事有著無限的向往。
可是我們對他的生平幾乎一無所知。如果一無所知,曹雪芹這個名字就只是一個符號,一種編碼,這位先師就沒有享有歷史的充分認可。人們不但不了解他怎么度過一生,不知道他生卒的確切年份,甚至《紅樓夢》的作者到底是誰還存在爭論。這怎么可能?這樣一位令人敬仰的大家,而且,距今只有兩百多年!
后人只是朦朧地知道,曹雪芹少年時代曾經(jīng)歷了一段錦衣玉食的生活,晚年貧病交加,“舉家食粥”,終于在四十多歲時“淚盡而逝”。像他這樣一位千年一遇的人物,生前竟如此渺小、凄清、貧窘,不能不令人為他抱屈,令人對天道的公平懷有極深的懷疑。這樣一位才華卓越的人物,生前應(yīng)得到社會的禮遇照應(yīng),死后應(yīng)得到后人的了解追懷?上,這只是善良的愿望。作者真是受到了天大的委屈。
我們從賈寶玉身上看到了作者的身影,我們不能相信這樣的人物是憑空塑造出來的。還有林黛玉呢?還有薛寶釵、史湘云呢?這樣美好而極有才情的女子也曾在人間存在,她們是誰?還有晴雯、紫娟、鴛鴦、平兒呢?人間真是永恒地有著太多的遺憾,太多的悵惘,使太多美好而生動的生命都默默隨流水去了。
對這樣一部生命凝聚之作,我們無法了解作者,只能憑作品去揣想他的心理能量和生命能量。這樣一個曾經(jīng)存在的生命,在某個歷史瞬間某個寂寞的角落過著貧病凄苦的日子,干著一件極艱難偉大卻不能設(shè)想現(xiàn)世回報的事情,他胸中有著吞吐千年匯聚萬端之概。
讓我們深入曹雪芹的內(nèi)心追問一聲:付出一生的犧牲,寫這一部“字字是血”的生命之作的心靈動力是什么?
是富貴榮達嗎?視富貴若浮云,多少人將這話掛在嘴邊掩飾內(nèi)心的渴望,或在無奈中聊以自慰,而他卻用生命真正去實踐著了。是眼下的生活嗎?寫這么一本書實在不能使他從潦倒中解脫。何況以他的才情,做一個豪門清客,何處不留?又何至于衣食不給舉家食粥?
或者為了名聲?絕非如此。名聲是一種社會評價,這對任何文人來說都是基本的心靈動力。對一個文人來說,淡泊聲名比淡泊富貴更難得多。但在曹雪芹的時代,小說不是文學正途,為一般人所不屑。更何況雍乾時代,文字獄遍布全國,文人動輒得咎,株連九族,《紅樓夢》這樣一部怨世罵時之作,又何敢傳世以求名?但至少是為了身后的名聲吧?這幾乎是對作者心靈動力的最后解釋了。但如果是這樣,為什么他的生平事跡全然埋沒呢?我覺得,一生行跡的埋沒,是曹雪芹生前作出的經(jīng)過了充分考慮的安排。
那么,曹雪芹,這位只立千古的奇才,他竭盡平生心血以至生命來寫這部著作,那巨大的心靈動力何在?我們怎么去靠近這種生命的堅守,理解他的選擇?曹雪芹是超凡的人,人們不能用凡俗的精神境界和價值標準去揣想他。他寫《紅樓夢》,只是為了一吐胸中之郁結(jié),并希望后人理解這份情懷。這就夠了。至于自己,他希望完全隱退。
大精神,大境界,然后有大文章。將現(xiàn)世的名利欲求置之度外了,這是極難得的;身后的名聲也置之度外,這對于一個具有巨大心理能量的人來說簡直是匪夷所思。即使如此,仍愿主動地承受那樣的精神重負!文學天才和道德圣者如此偶然而奇妙地結(jié)合在一個人身上!
由此看來,認為曹雪芹受了天大的委屈,也是用一雙俗眼去看他,這完全不合他的心意。“高山仰止,景行行止,雖不能至,心向往之。”曹雪芹最有資格接受這種景仰,雖然他本人對此毫不在意。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-