- 第2節(jié) 巴金 懷念從文中篇
-
我初來時從文的客人不算少，一部分是教授、學(xué)者，另一部分是作家和學(xué)生。他不在大學(xué)教書了。楊振聲到北平主持一個編教科書的機構(gòu)，從文就在這機構(gòu)里工作，每天照常上下班，我只知道朱自清同他在一起。這個時期他還為天津《大公報》編輯《文藝》副刊，為了寫稿和副刊的一些事情，經(jīng)常有來同他商談。這些已經(jīng)夠他忙了，可是他還有一件重要的工作，天津《國聞周報》上的連載：《記丁玲》。
根據(jù)我當時的印象，不少人焦急地等待著每一周的《國聞周報》，這連載是受到歡迎，得到重視的，一方面人們敬愛丁玲，另一方面從文的文章有獨特的風格，作者用真摯的感情講出讀者心里的話。丁玲幾個月前被捕，我從上海動身時，“良友文學(xué)叢書”的編者趙家璧委托我向從文組稿，他愿意出高價得到這部“好書”，希望我?guī)兔�，不讓別人把稿子拿走。我辦到了�？墒浅霭娼绲男蝿菰絹碓綈夯w家璧拿到全稿，已無法編入?yún)矔庞�，過一兩年他花幾百元買下一位圖書審查委員的書稿，算是行賄，《記丁玲》才有機會作為“良友文學(xué)叢書”之一見到天日�？墒莿h削太多，尤其是后半部，那么多的××！以后也沒有能重版，更談不上恢復(fù)原貌了。
五十五年過去了，從文在達子營寫連載的事，我還不曾忘記，寫到結(jié)尾他有些緊張，他不愿辜負讀者的期待，又關(guān)心朋友的安危，交稿期到，他常常寫作通宵。他愛他的老友，他不僅為她呼吁，同時也在為她的自由奔走。也許這呼吁、這奔走沒有多大用處，但是他盡了全力。
最近我意外地找到一九四四年十二月十四日寫給從文的信，里面有這樣的話：“前兩個月我和家寶常見面，我們談起你，覺得在朋友中待人最好、最熱心幫忙的人只有你，至少你是第一個。”這是真話。
我記不起我是在什么情形里寫下這一段話。但這的確是真話。在一九三四年也是這樣，一九八五年我最后一次看見他，他在家養(yǎng)病，假牙未裝上，講話不清楚。幾年不見他，有一肚皮的話要說，首先就是一九四四年十二月信上那幾句。但是望著病人的浮腫的臉，坐在堆滿書的小房間里，我覺得有什么東西堵塞了咽喉，我仿佛回到了一九三四年、一九三三年。多少人在等待《國聞周報》上的連載，他那樣勤奮工作，那樣熱情寫作�！队浂×帷分笥质恰哆叧恰�，他心愛的家鄉(xiāng)的風景和他關(guān)心的小人物的命運，這部中篇經(jīng)過幾十年并未失去它的魅力，還鼓舞美國的學(xué)者長途跋涉，到美麗的湘西尋找作家當年的腳跡。
我說過我在從文家作客的時候，他編輯的《大公報·文藝》副刊和讀者見面了。單是為這個副刊，他就要做三方面工作：寫稿、組稿、看稿。我也想得到他的忙碌，但從未聽見他訴苦。我為《文藝》寫過一篇散文，發(fā)刊后我拿回原稿。這手稿我后來捐贈北京圖書館了。我的鋼筆字很差，墨水淺淡，只能說是勉強可讀，從文卻用毛筆填寫得清清楚楚。我真想謝謝他，可是我知道他從來就是這樣工作，他為多少年輕人看稿、改稿，并設(shè)法介紹出去。他還花錢刊印一個青年詩人的第一本詩集并為它作序。不是聽說，我親眼見到那本詩集。
從文就是這樣一個人。他不喜歡表現(xiàn)自己。可是我和他接觸較多，就看出他身上有不少發(fā)光的東西。不僅有很高的才華，他還有一顆金子般的心。他工作多，事業(yè)發(fā)展，自己并不曾得到什么報酬，反而引起不少的吱吱喳喳。那些吱吱喳喳加上多少年的小道消息，發(fā)展為今天所謂的爭議，這爭議曾經(jīng)一度把他趕出文壇，不讓他給寫進文學(xué)史。但他還是默默地做他的工作（分派給他的新的工作），在極端困難的條件下，一樣地做出出色的成績。我接到香港寄來的那本關(guān)于中國服裝史的大書，一方面為老友新的成就感到興奮，一方面又痛惜自己浪費掉的幾十年的光陰。我想起來了，就是在他那個新家的客廳里，他對我不止講過一次這樣的話：“不要浪費時間。”后來他在上海對我、對靳以、對蕭乾也講過類似的話。我當時并不同意，不過我相信他是出于好心。
我在達子營沈家究竟住了兩個月或三個月，現(xiàn)在講不清楚了。這說明我的�。ㄅ两鹕暇C合征）在發(fā)展，不少的事逐漸走向遺忘。所以有必要記下不曾忘記的那些事情。不久靳以為文學(xué)季刊社在三座門大街十四號租了房子，要我同他一起搬過去，我便離開了從文家。在靳以那里一直住到第二年七月。
北京圖書館和北海公園都在附近，我們經(jīng)常去這兩處。從文非常忙，但在同一座城里，我們常有機會見面，從文還定期為《文藝》副刊宴請作者。我經(jīng)常出席。他仍然勸我不要浪費時間。我發(fā)表的文章他似乎全讀過，有時也坦率地提些意見，我知道他對我很關(guān)心，對他們夫婦，我只有好感，我常常開玩笑地說我是他們家的食客，今天回想起來我還感到溫暖。一九三四年《文學(xué)季刊》創(chuàng)刊，兆和為創(chuàng)刊號寫稿，她的第一篇小說《湖畔》受到讀者歡迎。她唯一的短篇集后來就收在我主編的“文學(xué)叢刊”里。
三
我提到坦率，提到真誠，因為我們不把話藏在心里，我們之間自然會出現(xiàn)分歧，我們對不少的問題都有不同的看法�？墒俏乙姓J我們有過辯論，卻不曾有爭論。我們辨是非，并不爭勝負。
在從文和蕭乾的書信集《廢郵存底》中還保存著一封他給我的長信《給某作家》（一九三七）。我一九三五年在日本橫濱編寫的《點滴》里也有一篇散文《沉落》是寫給他的。從這兩封信就可以看出我們間的分歧在什么地方。
一九三四年我從北平回上海，小住一個時期，動身去日本前為《文學(xué)》雜志寫了一個短篇《沉落》。小說發(fā)表時我已到了橫濱，從文讀了《沉落》非常生氣，寫信來質(zhì)問我：“寫文章難道是為著泄氣？！”我也動了感情，馬上寫了回答，我承認“我寫文章沒有一次不是為著泄氣”。
他為什么這樣生氣？因為我批評了周作人一類的知識分子，周作人當時是《文藝》副刊的一位主要撰稿人，從文常常用尊敬的口氣談起他。其實我也崇拜過這個人，我至今還喜歡讀他的一部分文章，從前他思想開明，對我國新文學(xué)的發(fā)展有過大的貢獻�？墒钱敃r我批判的、我擔心的并不是他的著作，而是他的生活、他的行為。從文認為我不理解周，我看倒是從文不理解他�？赡芪覀儍扇藢χ芏疾焕斫�，但事實是他終于做了為侵略者服務(wù)的漢奸。
回國以后我還和從文通過幾封長信繼續(xù)我們這次的辯論，因為我又發(fā)表過文章，針對另外一些熟人，譬如對朱光潛的批評，后來我也承認自己有偏見，有錯誤。從文著急起來，他勸我不要“那么愛理會小處”、“莫把感情火氣過分糟蹋到這上面”。他責備我：“什么米大的小事如×××之類的閑言小語也使你動火，把小東小西也當成敵人，”還說：“我覺得你感情的浪費真極可惜。”
我記不起我怎樣回答他，因為我那封留底的長信在“文革”中丟失了，造反派抄走了它，就沒有退回來。但我記得我想向他說明我還有理性，不會變成狂吠的瘋狗。我寫信，時而非常激動，時而停筆發(fā)笑，我想他有可能擔心我會發(fā)精神病。我不曾告訴他，他的話對我是連聲的警鐘，我知道我需要克制，我也懂得他所說的“在一堆沉默的日子里討生活”的重要。我稱他為“敬愛的畏友”，我衷心地感謝他。當然我并不放棄我的主張，我也想通過辯論說服他。我回國那年年底又去北平，靳以回天津照料母親的病，我到三座門大街結(jié)束《文學(xué)季刊》的事情，給房子退租。我去了達子營從文家，見到從文伉儷，非常親熱。他說：“這一年你過得不錯嘛。”他不再主編《文藝》副刊，把它交給了蕭乾，他自己只編輯《大公報》的《星期文藝》，每周出一個整版。他向我組稿，我一口答應(yīng)，就在十四號的北屋里，每晚寫到深夜，外面是嚴寒和靜寂。北平顯得十分陌生，大片烏云籠罩在城市的上空，許多熟人都去了南方，我的筆拉不回兩年前同朋友們歡聚的日子，屋子里只有一爐火，我心里也在燃燒，我寫，我要在暗夜里叫號。我重復(fù)著小說中人物的話：“我不怕……因為我有信仰。”
文章發(fā)表的那天下午我動身回上海，從文兆和到前門車站送行。“你還再來嗎？”從文微微一笑，緊緊握著我的手。我張開口吐出一個“我”字，聲音就啞了，我多么不愿意在這個時候離開他們！我心里想：“有你們在，我一定會來。”
我不曾失信，不過我再來時已是十四年之后，在一個炎熱的夏天。
四
抗戰(zhàn)期間蕭珊在西南聯(lián)大念書，一九四○年我從上海去昆明看望她，一九四一年我又從重慶去昆明，在昆明過了兩個暑假。從文在聯(lián)大教書，為了躲避敵機轟炸，他把家遷往呈貢，兆和同孩子們都住在鄉(xiāng)下。我們也乘火車去過呈貢看望他們。那個時候沒有教師節(jié)，教書老師普遍受到輕視，連大學(xué)教授也難使一家人溫飽，我曾經(jīng)說過兩句話：“錢可以賺到更多的錢。書常常給人帶來不幸。”這就是那個社會的特點。他的文章寫得少了，因為出書困難；生活水平降低了，吃的、用的東西都在漲價，他不叫苦，臉上始終露出溫和的微笑。我還記得在昆明一家小飲食店里幾次同他相遇，一兩碗米線作為晚餐，有西紅柿，還有雞蛋，我們就滿足了。
在昆明我們見面的機會不多，但是我們不再辯論了，我們珍惜在一起的每時每刻，我們同游過西山龍門，也一路跑過警報，看見炸彈落下后的濃煙，也看到血淋淋的尸體。過去一段時期他常常責備我：“你總說你有信仰，你也得讓別人感覺到你的信仰在哪里。”現(xiàn)在連我也感覺得到他的信仰在什么地方。只要看到他臉上的笑容或者眼里的閃光，我覺得心里更踏實。離開昆明后三年中，我每年都要寫信求他不要放下筆，希望他多寫小說。我說，“我相信我們這個民族的潛在力量，”又說，“我極贊成你那埋頭做事的主張。”沒有能再去昆明，我更想念他。
京公網(wǎng)安備11010202007521號