- 第3節(jié) 巴金 懷念從文下篇
-
他并不曾擱筆，可是作品寫(xiě)得少。他過(guò)去的作品早已絕版，讀到的人不多。開(kāi)明書(shū)店愿意重印他的全部小說(shuō)，他陸續(xù)將修訂稿寄去�？墒且徊糠值赘逶谥型具z失，他嘆惜地告訴我，丟失的稿子偏偏是描寫(xiě)社會(huì)疾苦的那一部分，出版的幾冊(cè)卻都是關(guān)于男女事情的，“這樣別人更不了解我了”。
最后一句不是原話，他也不僅說(shuō)一句，但大意是如此�？箲�(zhàn)前他在上�！洞蠊珗�(bào)》發(fā)表過(guò)批評(píng)海派的文章引起強(qiáng)烈的反感。在昆明他的某些文章又得罪了不少的人。因此常有對(duì)他不友好的文章和議論出現(xiàn)。他可能感到一點(diǎn)寂寞，偶爾也發(fā)發(fā)牢騷，但主要還是對(duì)那種越來(lái)越重視金錢(qián)、輕視知識(shí)的社會(huì)風(fēng)氣。在這一點(diǎn)我倒理解他，我在寫(xiě)作生涯中挨過(guò)的罵可能比他多，我不能說(shuō)我就不感到寂寞。但是我并沒(méi)有讓人罵死。我也看見(jiàn)他倒了又站起來(lái)，一直勤奮地工作，最后他被迫離開(kāi)了文藝界。
五
那是一九四九年的事。最初北平和平解放，然后上海解放。六月我和靳以、辛笛、健吾、唐弢、趙家璧他們?nèi)ケ逼剑鱿状稳珖?guó)文代會(huì)，見(jiàn)到從各地來(lái)的許多熟人和分別多年的老友，還有更多的為國(guó)家和人民的前途獻(xiàn)出自己的青春和心血的文藝戰(zhàn)士。我很感動(dòng)，也很興奮。
但是從文沒(méi)有露面，他不是大會(huì)的代表。我們幾個(gè)人到他的家去，見(jiàn)到了他和兆和，他們?cè)缫巡蛔≡谶_(dá)子營(yíng)了，不過(guò)我現(xiàn)在也說(shuō)不出他們是不是住在東堂子胡同，因?yàn)橐换尉褪撬氖辏业挠洃浤：�。這幾十年中間我沒(méi)有看見(jiàn)他住過(guò)寬敞的房屋，最后他得到一個(gè)舒適的住處，卻已經(jīng)疾病纏身，只能讓人攙扶著在屋里走走。我至今未見(jiàn)到他這個(gè)新居，一九八五年五月后我就未去過(guò)北京，不是我不想去，我越來(lái)越舉步艱難了。
首屆文代會(huì)期間我們幾個(gè)人去從文家不止一次，表面上看不出他有情緒，他臉上仍然露出微笑。他向我們打聽(tīng)文藝界朋友的近況，他關(guān)心每一個(gè)熟人。然而文藝界似乎忘記了他，讓他在華北革大學(xué)習(xí)，不給他出席文代會(huì)，以后還把他分配到歷史博物館做講解員，據(jù)說(shuō)鄭振鐸到那里參觀一個(gè)什么展覽，見(jiàn)過(guò)他，但這是以后的事了。這年九月我第二次來(lái)北平出席全國(guó)政協(xié)會(huì)議，接著中華人民共和國(guó)成立，北京又成為首都，這次我大約住了三個(gè)星期，我?guī)状慰赐麖奈�，交談的機(jī)會(huì)較多，我才了解一些真實(shí)情況。北平解放前后當(dāng)?shù)貓?bào)紙上刊載了一些批判他的署名文章，有的還是在香港報(bào)上發(fā)表過(guò)的，十分尖銳。他在圍城里，已經(jīng)感到很孤寂，對(duì)形勢(shì)和政策也不理解，只希望有一兩個(gè)文藝界熟人見(jiàn)見(jiàn)他，同他談?wù)�。他�?dāng)時(shí)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰，仿佛就要掉進(jìn)水里，多么需要人來(lái)拉他一把，可是他的期望落了空。他只好到華北革大去了，反正知識(shí)分子應(yīng)當(dāng)進(jìn)行思想改造。
不用說(shuō)，他受到了不公平的待遇，不僅在今天，在當(dāng)時(shí)我就有這樣的看法，可是我并沒(méi)有站出來(lái)替他講過(guò)話，我不敢，我總覺(jué)得自己頭上有一把達(dá)摩克利斯的寶劍。從文一定感到委屈，可是他不聲不響、認(rèn)真地干他的工作。
政協(xié)會(huì)議以后，第二年我去北京開(kāi)會(huì)，休會(huì)的日子我去看望過(guò)從文，他似乎很平靜，仍舊關(guān)心地問(wèn)到一些熟人的近況。我每次赴京，總要去看看他。他已經(jīng)安定下來(lái)了。對(duì)瓷器、對(duì)民間工藝、對(duì)古代服裝他都有興趣，談起來(lái)頭頭是道。我暗中想，我外表忙忙碌碌，有說(shuō)有笑，心里卻十分緊張，為什么不能坐下來(lái)，埋頭譯書(shū)，默默地工作幾年，也許可以做出一點(diǎn)成績(jī)。然而我辦不到，即使由我自己做主，我也不愿放下筆，還想換一支新的來(lái)歌頌新社會(huì)。我下決心深入生活，卻始終深不下去，我參加各種活動(dòng)，也始終浮在面上，經(jīng)過(guò)北京我沒(méi)有忘記去看他，總是在晚上去，兩三間小屋，書(shū)架上放滿(mǎn)了線裝書(shū)，他正在工作，帶著笑容歡迎我，問(wèn)我一家人的近況，問(wèn)一些熟人的近況。兆和也在，她在《人民文學(xué)》編輯部工作，偶爾談幾句雜志的事。有時(shí)還有他一個(gè)小女兒（侄女），他們很喜歡她，兩個(gè)兒子不同他們住在一起。
我大約每年去一次，坐一個(gè)多小時(shí)，談話他談得多一些，我也講我的事，但總是他問(wèn)我答。我覺(jué)得他心里更加踏實(shí)了。我講話好像只是在替自己辯護(hù)。我明白我四處奔跑，卻什么都抓不住。心里空虛得很。我總疑心他在問(wèn)我：你這樣跑來(lái)跑去，有什么用處？不過(guò)我不會(huì)老實(shí)地對(duì)他講出來(lái)。他的情況逐漸好轉(zhuǎn)，他參加了人民政協(xié)，在報(bào)刊上發(fā)表詩(shī)文。
“文革”前我最后一次去他家，是在一九六五年七月，我就要?jiǎng)由砣ピ侥喜稍L。是在晚上，天氣熱，房里沒(méi)有燈光，磚地上鋪一床席子，兆和睡在地上，從文說(shuō)：“三姐生病，我們外面坐。”我和他各人一把椅子在院子里坐了一會(huì)，不知怎樣我們兩個(gè)人講話都沒(méi)有勁頭，不多久我就告辭走了。當(dāng)時(shí)我絕沒(méi)想到不出一年就會(huì)發(fā)生“文化大革命”，但是我有一種感覺(jué)，我頭上那把利劍，正在緩緩地往下墜。“四人幫”后來(lái)批判的“四條漢子”已經(jīng)揭露出三個(gè)，我在這年元旦聽(tīng)過(guò)周揚(yáng)一次談話，我明白人人自危，他已經(jīng)在保護(hù)自己了。
旅館離這里不遠(yuǎn)，我慢慢地走回去，我想起過(guò)去我們的辯論，想起他勸我不要浪費(fèi)時(shí)間，而我卻什么也搞不出來(lái)。十幾年過(guò)去了，我不過(guò)給添了一些罪名。我的腳步很沉重，仿佛前面張開(kāi)三個(gè)大網(wǎng)，我不知道會(huì)不會(huì)投進(jìn)網(wǎng)里，但無(wú)論如何一個(gè)可怕的、摧毀一切的、大的運(yùn)動(dòng)就要來(lái)了。我怎能夠躲開(kāi)它？
回到旅館我感到精疲力竭，第二天早晨我就去機(jī)場(chǎng)，飛向南方。
六
在越南我進(jìn)行了三個(gè)多月的采訪，回到上海，等待我的是姚文元的《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》。每周開(kāi)會(huì)討論一次，人人表態(tài)，看得出來(lái)，有人慢慢地在收網(wǎng)，“文化大革命”就要開(kāi)場(chǎng)了。我有種種的罪名，不但我緊張，朋友們也替我緊張，后來(lái)我找到機(jī)會(huì)在會(huì)上作了檢查，自以為卸掉了包袱。六月初到北京開(kāi)會(huì)（亞非作家緊急會(huì)議），在機(jī)場(chǎng)接我的同志小心囑咐我“不要出去找任何熟人”。我一方面認(rèn)為自己已經(jīng)過(guò)關(guān)，感到輕松，另一方面因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)打擊面廣，又感到恐怖。我在這種奇怪的心境之下忙了一個(gè)多月，我的確“沒(méi)出去找任何熟人”，無(wú)論是從文、健吾或者冰心。但是會(huì)議結(jié)束，我回到機(jī)關(guān)參加學(xué)習(xí)，才知道自己仍在網(wǎng)里，真是在劫難逃了。進(jìn)了牛棚，仿佛落入深淵，別人都把我看做罪人，我自己也認(rèn)為有罪，表現(xiàn)得十分恭順。絕沒(méi)有想到這個(gè)所謂“觸及靈魂的革命”會(huì)持續(xù)十年。在靈魂受到熬煎的漫漫長(zhǎng)夜里，我偶爾也想到幾個(gè)老朋友，希望從友情那里得到一點(diǎn)安慰�？墒顷P(guān)于他們，一點(diǎn)消息也沒(méi)有。我想到了從文，他的溫和的笑容明明在我眼前。我對(duì)他講過(guò)的那句話——“我不怕……我有信仰”——像鐵槌在我的頭上敲打，我哪里有信仰？我只有害怕。我還有臉去見(jiàn)他？這種想法在當(dāng)時(shí)也是很古怪的，一會(huì)兒就過(guò)去了。過(guò)些日于它又在我腦子里閃亮一下，然后又熄滅了。我一直沒(méi)有從文的消息，也不見(jiàn)人來(lái)外調(diào)他的事情。
六年過(guò)去了，我在奉賢縣文化系統(tǒng)“五七干校”里學(xué)習(xí)和勞動(dòng)，在那里勞動(dòng)的有好幾個(gè)單位的干部，許多人我都不認(rèn)識(shí)。有一次我給揪回上海接受批判，批判后第二天一早到巨鹿路作協(xié)分會(huì)舊址學(xué)習(xí)，我剛剛在指定的屋子里坐好，一位年輕姑娘走進(jìn)來(lái)，問(wèn)我是不是某人，她是從文家的親戚，從文很想知道我是否住在原處。她是音樂(lè)學(xué)院附中的學(xué)生，我在干校見(jiàn)過(guò)。從文一家平安，這是很好的消息，可是我只答了一句：我仍住在原處，她就走了�；氐礁尚＃^(guò)了一些日子，我又遇見(jiàn)她，她說(shuō)從文把我的地址遺失了，要我寫(xiě)一個(gè)交給她轉(zhuǎn)去。我不敢背著工宣隊(duì)“進(jìn)行串連”，我怕得很。考慮了好幾天，我才把寫(xiě)好的地址交給她。經(jīng)過(guò)幾年的改造，我變成了另外一個(gè)人，我遵守的信條是：多一事不如少一事。我并不希望從文來(lái)信。但是出乎我的意外，他很快就寄了信來(lái)，我回家休假，蕭珊已經(jīng)病倒，得到北京寄來(lái)的長(zhǎng)信，她拿著五張信紙反復(fù)地看，含著眼淚地說(shuō)：“還有人記得我們啊！”這對(duì)她是多大的安慰！
他的信是這樣開(kāi)始的：“多年來(lái)家中搬動(dòng)太大，把你們家的地址遺失了，問(wèn)別人忌諱又多，所以直到今天得到×家熟人一信相告，才知道你們住處。大致家中變化還不太多。”
五頁(yè)信紙上寫(xiě)了不少朋友的近狀，最后說(shuō)：“熟人統(tǒng)在念中。便中也希望告知你們生活種種，我們都十分想知道。”
他還是像三十年代那樣關(guān)心我�？墒俏覜](méi)有寄去片紙只字的回答。蕭珊患了不治之癥，不到兩個(gè)月便離開(kāi)人世。我還是審查對(duì)象，沒(méi)有通信自由，甚至不敢去信通知蕭珊病逝。
我為什么如此缺乏勇氣？回想起來(lái)今天還感到慚愧。盡管我不敢表示自己并未忘記故友，從文卻一直惦記著我。他委托一位親戚來(lái)看望，了解我的情況。一九七四年他來(lái)上海，一個(gè)下午到我家探望，我女兒進(jìn)醫(yī)院待產(chǎn)，兒子在安徽農(nóng)村插隊(duì)落戶(hù)，家中冷冷清清，我們把藤椅搬到走廊上，沒(méi)有拘束，談得很暢快。我也忘了自己的“結(jié)論”已經(jīng)下來(lái)：一個(gè)不戴帽子的反革命。
七
等到這個(gè)“結(jié)論”推翻，我失去的自由逐漸恢復(fù)，我又忙起來(lái)了。多次去北京開(kāi)會(huì)，卻只到過(guò)他的家兩次。頭一次他不在家，我見(jiàn)著兆和，急匆匆不曾坐下吃一杯茶。屋子里連寫(xiě)字桌也沒(méi)有，只放得下一張小茶桌，夫妻二人輪流使用。第二次他已經(jīng)搬家，可是房間還是很小，四壁圖書(shū)，兩三幀大幅近照，我們坐在當(dāng)中，兩把椅子靠得很近，使我想起一九六五年那個(gè)晚上，可是壓在我們背上的包袱已經(jīng)給摔掉了，代替它的是老和病。他行動(dòng)不便，我比他好不了多少。我們不容易交談，只好請(qǐng)兆和作翻譯，談了些彼此的近況。
我大約坐了不到一個(gè)小時(shí)吧，告別時(shí)我高高興興，沒(méi)有想到這是我們最后的一面，我以后就不曾再去北京。當(dāng)時(shí)我感到內(nèi)疚，暗暗地責(zé)備自己為什么不早來(lái)看望他。后來(lái)在上海聽(tīng)說(shuō)他搬了家，換了寬敞的住處，不用下樓，可以讓人攙扶著在屋子里散步，也曾替他高興一陣子。
最近因?yàn)閼涯罾嫌眩胗浵乱稽c(diǎn)什么，找出了從文的幾封舊信，一九八○年二月信中有一段話，我一直不能忘記：“因住處只一張桌子，目前為我趕校那兩份選集，上午她三點(diǎn)即起床，六點(diǎn)出門(mén)上街取牛奶，把桌子讓我工作，下午我睡，桌子再讓她使用到下午六點(diǎn)，她做飯，再讓我使用書(shū)桌。這樣下去，那能支持多久！”
這事實(shí)應(yīng)當(dāng)大書(shū)特書(shū)，讓人們知道中國(guó)一位大作家、一位高級(jí)知識(shí)分子就是在這種條件下工作。盡管他說(shuō)“那能支持多久？”可是他在信中談起他的工作，勁頭還是很大。他是能夠支持下去的。近幾個(gè)月我常常想：這個(gè)問(wèn)題要是早解決，那有多好！可惜來(lái)得太遲了。不過(guò)有人說(shuō)遲來(lái)總比不來(lái)好。
那么他的訃告是不是也來(lái)遲了呢？人們究竟在等待什么？我始終想不明白，難道是首長(zhǎng)沒(méi)有表態(tài)，記者不知道報(bào)道應(yīng)當(dāng)用什么規(guī)格？有人說(shuō)：“可能是文學(xué)史上的地位沒(méi)有排定，找不到適當(dāng)?shù)念^銜和職稱(chēng)吧。”又有人說(shuō)：“現(xiàn)在需要搞活經(jīng)濟(jì)，誰(shuí)關(guān)心一個(gè)作家的生死存亡？你的筆就能把生產(chǎn)搞上去？！”
我無(wú)法回答。
又過(guò)了一個(gè)多月，我動(dòng)筆更困難，思想更遲鈍，講話聲音更低，我感覺(jué)到自己身體的一部分逐漸在老死。我和老友見(jiàn)面的時(shí)候不遠(yuǎn)了……
倘使真的和從文見(jiàn)面，我將對(duì)他講些什么呢？
我還記得兆和說(shuō)過(guò)：“火化前他像熟睡一般，非常平靜，看樣子他明白自己一生在大風(fēng)大浪中已盡了自己應(yīng)盡的責(zé)任，清清白白，無(wú)愧于心。”他的確是這樣。
我多么羨慕他！可是我卻不能走得像他那樣平靜、那樣從容，因?yàn)槲也⑽幢M了自己的責(zé)任，還欠下一身債，我不可能不驚動(dòng)任何人靜悄悄離開(kāi)人世。那么就讓我的心長(zhǎng)久燃燒，一直到還清我的欠債。
有什么辦法呢？中國(guó)知識(shí)分子的悲劇我是躲避不了的。
一九八八年九月三十日
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)