- 第4節(jié) 冰心 憶實(shí)秋
-
我和實(shí)秋闊別了幾十年。我在祖國(guó)的北京，他在寶島臺(tái)灣，生活環(huán)境，都不相同�！段膮R報(bào)》“筆會(huì)”約我寫回憶文字，也只好寫些往事了。
記得在我們同船赴美之前，他“在一九二三年七月寫了一篇《繁星與春水》，登在《創(chuàng)作周報(bào)》第十二期上，作了相當(dāng)嚴(yán)格的批評(píng)”。他那本在國(guó)內(nèi)出版的《雅舍懷舊——憶故知》中的《憶冰心》那篇里，也說(shuō)繁星和春水的詩(shī)作者“是一個(gè)冷雋的說(shuō)理”的人，又說(shuō)“初識(shí)冰心的人，都覺(jué)得她不是一個(gè)容易令人親近的人，冷冰冰的好像要拒人于千里之外”。以后我們漸漸地熟悉了。他說(shuō)：“我逐漸覺(jué)得她不是恃才傲物的人，不過(guò)有幾分矜持……”底下說(shuō)了幾句夸我的話，這些話就不必抄了。
一九二六年我們先后回國(guó)，一九二七年二月他就同程季淑女士結(jié)婚了。這位程季淑就是他同我說(shuō)的在他赴美上船以前，話別時(shí)大哭了一場(chǎng)的那位女朋友。真是“有情人終成眷屬”。
婚后，他們就去了上海，實(shí)秋在光華、中國(guó)公學(xué)兩處兼課。一九三○年夏，他又應(yīng)青島大學(xué)之約全家到了青島。我一九二六年回國(guó)后，就在母校燕京大學(xué)任教。一九二九年文藻自美歸來(lái)，我們?cè)谘啻蟮呐R湖軒舉行了婚禮，以后就在校園內(nèi)定居了下來(lái)。
我們同實(shí)秋一家見(jiàn)面的機(jī)會(huì)就少了，不過(guò)我們還常常通信。實(shí)秋說(shuō)我愛(ài)海，曾邀我們?nèi)ニ倚∽。乙虿](méi)有成行，文藻因赴山東鄒平之便，去盤桓了幾天。
我們過(guò)往比較頻繁，是在四十年代初的大后方。我們住在重慶郊外的歌樂(lè)山，實(shí)秋因?yàn)榧臼绮【颖逼剑驮诒表蘸蛥蔷俺�、龔業(yè)雅夫婦同住一所建在半山上的小屋，因?yàn)橐呱蠋资畬拥呐_(tái)階，才得到屋里，為送信的郵差方便起見(jiàn)，梁實(shí)秋建議在山下，立一塊牌子曰“雅舍”。實(shí)秋在雅舍里懷念季淑，獨(dú)居無(wú)聊，便努力寫作。在這時(shí)期，他的作品最多，都是在清華同學(xué)劉英士編的《時(shí)代評(píng)論》上發(fā)表的。
抗戰(zhàn)勝利后，我們到了日本，一九五一年又回到了祖國(guó)。實(shí)秋是先回北平，以后又到臺(tái)灣。在那里，他的創(chuàng)造欲仍是十分旺盛，寫作外還譯了莎士比亞的全部著作，這是一項(xiàng)了不起的收獲！
在臺(tái)灣期間，他曾聽(tīng)到我們死去的消息，在《人物傳記》上寫了一篇《憶冰心》（這刊物我曾看到，但現(xiàn)在手邊沒(méi)有了）。我感激他的念舊，曾寫信謝他。實(shí)秋身體一直很好，不像我那么多病。想不到今天竟由沒(méi)有死去的冰心，來(lái)寫憶梁實(shí)秋先生的文字。最使我難過(guò)的，就是他竟然會(huì)在決定回來(lái)看看的前一天突然去世，這真太使人遺憾了！
一九八七年十一月十三日
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)