- 第4節(jié) 第四章
-
“就算這沒(méi)有用，別的表也沒(méi)有這種特色啊，這是一只詩(shī)意的表。夜里，星星會(huì)閃閃發(fā)亮。”
“三千五百比索在這里，小朋友，你還得謝謝我不跟你要當(dāng)初買表的收據(jù)。”
安賀爾•圣地亞哥把紙鈔收進(jìn)口袋，深深吸了一口從那亂七八糟的門廊鉆進(jìn)來(lái)的冷風(fēng)。他走出舊貨鋪，挽著女孩的手臂向阿瑪斯廣場(chǎng)走去。
“費(fèi)南德茲•孔查城門那兒有一家咖啡館，那里的熱狗面包餡料多得要命，得把嘴巴張到快脫臼才咬得下去。我夢(mèng)想著要吃上一份，已經(jīng)想了兩年多了。”
“我陪你去。”
“那電影呢？”
“這里整天都在放，什么時(shí)候來(lái)都可以。”
“你經(jīng)常來(lái)嗎？”
“有時(shí)候。也就是說(shuō)，看情況……”
“看什么情況？”
“我跟你又不熟�？梢钥吹那闆r很多啊。”
“譬如說(shuō)，如果你沒(méi)被學(xué)校開(kāi)除的話？”
這說(shuō)法讓女孩的精神來(lái)了，她開(kāi)心地答道：“沒(méi)錯(cuò)，就是這樣。”
這家店叫做“前巴阿蒙德斯”，十二個(gè)勤奮的服務(wù)生端著三明治、啤酒、炸雞和巨大的熱狗面包，在餐桌和客人之間不斷做出高難度的過(guò)彎動(dòng)作。年輕小伙子問(wèn)了其中一個(gè)服務(wù)生，招牌上的“前”，意思是不是說(shuō)三明治已經(jīng)沒(méi)有以前那么好吃了？
“比以前更好吃呢，老板，”服務(wù)生答道，“我跟您保證，您一口咬下去，醬汁會(huì)一直流到肚臍。要來(lái)兩份嗎？”
“我不用。”女孩說(shuō)。
“你不餓嗎？”年輕小伙子問(wèn)。
“不餓。”
“我點(diǎn)一份來(lái)吃，你不會(huì)不高興吧？”
“才不會(huì)呢。”
他摩拳擦掌，看著服務(wù)生加醬料、放蔬菜的動(dòng)作，他的笑容越來(lái)越大。他點(diǎn)菜了：“一份超級(jí)三明治。面包里要夾一條大大的維也納香腸，放進(jìn)微波爐加熱，加上 一整排德國(guó)酸白菜、兩大坨酪梨泥、一大勺西紅柿醬，剩下就是薯泥了，上面再幫我擠上一層美奶滋，加上一道紅辣椒醬和一道芥末醬。”
才咬下第一口，服務(wù)生的預(yù)言就實(shí)現(xiàn)了：美奶滋和西紅柿醬沾上了他的皮夾克。女孩把一堆紙餐巾夾在夾克的拉鏈里，然后比了個(gè)手勢(shì)要他繼續(xù)吃。安賀爾•圣地 亞哥時(shí)不時(shí)用食指比畫(huà)一下，好像有話要說(shuō)，但是又忍不住繼續(xù)吃他的午餐；而當(dāng)他對(duì)著快餐大快朵頤的時(shí)候，看起來(lái)卻又像在思索著享受完超級(jí)三明治這番樂(lè)事之 后，要說(shuō)些什么話。
玻璃窗上蒙著水汽，里頭擠滿了成群午休用餐的公務(wù)員，熱得讓人窒息。
年輕人買了兩份紙盒裝的牛奶，兩人走過(guò)街，來(lái)到阿瑪斯廣場(chǎng)。他們躺在木頭長(zhǎng)椅上，把腳放在各自的袋子上：男孩的腳放在背包上，里頭裝滿從監(jiān)獄帶出來(lái)的日用品和衣服，女孩的腳則放在書(shū)包上，里頭裝的是鉛筆盒、書(shū)和筆記本。
女孩敞開(kāi)大衣，露出她的中學(xué)制服，那是一件背心裙，上頭別著一個(gè)無(wú)法辨認(rèn)的徽章。
“你從什么時(shí)候開(kāi)始輟學(xué)的？”
“一個(gè)月了。他們把我趕出校門，我到現(xiàn)在還不敢跟我媽講。”
“那你現(xiàn)在在做什么？”
“我早上起床，一切作息就像要去上課，然后就東晃西晃，晃到電影院開(kāi)門，看一兩部電影再回家。”
年輕人想到快要下雨了，不覺(jué)皺起眉頭。天空黑壓壓的，有大片的烏云籠罩著，也有一縷縷云絲在飛奔。
女孩也抬起眼，順勢(shì)用手理了理頭發(fā)。由于兩人不約而同地低下頭，某種意外滋生的親密于是生起。她對(duì)他微笑，男孩沒(méi)有響應(yīng)她的微笑，她覺(jué)得那是迷人的男子漢氣概。男孩只是怔怔地看著她，一邊抹著額頭流下的汗。
他們一起把紙盒牛奶湊上嘴邊，喝的時(shí)候，一道閃電照亮天際，一陣野蠻的雷聲轟隆隆地響起。兩個(gè)人都抬頭望了望駭人的烏云，又對(duì)望了一眼，然后繼續(xù)享受他 們的牛奶，仿佛正在進(jìn)行一場(chǎng)鄉(xiāng)間的春日野餐。她用大衣的袖子把嘴唇上的白胡子抹去，她看見(jiàn)男孩的鼻尖也沾到了牛奶，于是用食指幫他揩去。
霎時(shí)間，豆大的雨滴從天空落下。女孩縮著脖子，整個(gè)人蜷起來(lái)。男孩對(duì)這驟雨沒(méi)什么反應(yīng)，牛奶的恩澤已經(jīng)淹沒(méi)了他的胃，他仿佛把這當(dāng)成是上帝賜福。
“這就是我的存在，”他對(duì)女孩說(shuō)，“我是此刻，絕對(duì)是，也完全是。我沒(méi)有家也沒(méi)朋友，沒(méi)有過(guò)去也不想回憶任何事，我沒(méi)有錢，可是我知道我會(huì)過(guò)得快樂(lè)。我就是一個(gè)胃，一個(gè)被好吃的超級(jí)三明治喂飽的胃，而這里，不論是冰是泥，它就是我的城市。你叫什么名字？”
“維多利亞。”
“有人叫你維基嗎？”
“有啊，不過(guò)我比較喜歡人家叫我維多利亞，或者叫我勝利女神，這樣聽(tīng)起來(lái)很開(kāi)心。”
她望著天空，把流到頸背上的雨水擦掉。她垂下眼的時(shí)候，看見(jiàn)一條栗色的圍巾從男孩的口袋里露出來(lái)，她自然而然地把圍巾抽出來(lái)，蓋在自己頭上。
“把它拿下來(lái)。”男孩的語(yǔ)氣嚴(yán)厲。
“為什么？”
“因?yàn)檫@條圍巾被污染了。”
“被什么東西污染？”
男孩沒(méi)有回答。他粗魯?shù)匕褔韽呐㈩^上扯下來(lái)，連折都沒(méi)折就整團(tuán)塞進(jìn)背包里。女孩的微笑似乎消散在雨幕之后。
“這條圍巾的主人是一個(gè)我很瞧不起的人，我希望雨水的大河把我?guī)蛩乃劳�，而不是讓我欠他一份人情�?rdquo;
“那你為什么不把它丟掉？”
“時(shí)機(jī)成熟的時(shí)候，我會(huì)用得上它。”
她脫下大衣，把這件過(guò)大的衣服像篷布那樣在他們身體上方展開(kāi)。在這團(tuán)熱乎乎的幽暗里，他們繼續(xù)喝牛奶。這時(shí)女孩笑了出來(lái)，她看見(jiàn)男孩靠她那么近，神情那 么認(rèn)真，不由得想起小時(shí)候跟表兄弟玩的游戲，他們用床單撐起印第安帳篷，在帳篷里說(shuō)著愛(ài)斯基摩人的話，還互相磨蹭著鼻子。這笑聲在這么親密的空間里伸展開(kāi) 來(lái)，男孩也覺(jué)得這幾年拿來(lái)對(duì)抗嚴(yán)酷命運(yùn)的那副冷漠不在乎的盔甲，已經(jīng)被這愉悅的心情化成了碎片，而某種厚重陰郁的東西也像發(fā)了熱病一樣，在他體內(nèi)迅速融化 了。
他摸著維多利亞的臉頰，接著用指腹輕拂她的嘴唇，嚴(yán)肅地拂過(guò)一遍；女孩發(fā)現(xiàn)他做這動(dòng)作的專注，不再笑了，她讓他這么做，認(rèn)真而專注。
“你叫什么名字？”女孩喃喃問(wèn)道。
“圣地亞哥。安賀爾•圣地亞哥。”安賀爾•圣地亞哥帶著微笑回答。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)