- 第4節(jié) 第四章
-
“有一次我在電視上看了一部電影，那個男的在他女朋友芭蕾舞演出成功的時候送了她一束花。我超想在市立劇院送你一束花的。”
“這種事永遠不會發(fā)生在我身上。這里只是一家普通的舞蹈中心，從這里出去的女孩子是永遠不會在市立劇院跳舞的。”
“OK。不過如果有一天你真的進了市立劇院，不管怎么樣，你都要讓我知道。”
“好。”
“我的第二個愿望是你明天早上就回學校，請他們讓你回去上課。”
“我進市立劇院跳舞的機會還比回學校大呢。我已經(jīng)被開除了，安賀爾。”
“大家都被老師趕出來過，那只是一時的嘛。”
“我以前確實只是被老師趕出來，趕了兩次，到了第三次，那就是永遠了。”
“為什么？”
“因為前兩次他們約談我的法定代理人，可是我媽沒去。”
“她不想去嗎？”
“我不想談我媽。”
“好好好，你別激動。”
“我可是心平氣和得很。”
“看得出來，不過你還是別太激動。”
維多利亞拉著手上的彈性發(fā)帶，做著機械性的動作，眼睛卻悠悠望著雨水落在排練室的天窗上。
“他們把我退學的理由，是我精神不集中。上課的時候，我老是心不在焉。其實我想的都是同一件事。”
“什么事？”
“我父親的事。”
“他怎么了？”
“我母親懷我的時候，警察在我父親教書的學校門口逮捕了他。所有人都看到了這一幕。這些警察行動的時候，來了一堆直升機和車子，可是沒有逮捕令。兩天之后，他斷頭的尸體在水溝里被人發(fā)現(xiàn)。我在五個月之后出生。”
“你父親，他做了什么？”
“他反獨裁。他公布了一些綁架者的身份數(shù)據(jù)，就是他們讓無辜的人消失的。我想我爸是他們殺害的最后一個人。后來，政府就民主化了。”
“你最好還是不要整天想著他。”
“如果我不想著他，他就會永遠消失了。”
“可是這像是著了魔，這會讓你頭痛的。就是因為這樣，你在學校才會出問題。”
“我讀的是他以前教書的那所高中，所有人都對我很好，他們把我當成糖做的，仿佛我隨時都會碎掉。他們給了我一份獎學金供我讀書，一直到考完高中畢業(yè)會考。”
“你不可以放棄這個機會！”
“我媽要我讀法律。你想想看！這種國家，有人殺了我父親卻不必受法律制裁，我還要在這里學法律！”
“可是這是你母親要的，你應該跟她說，她會去跟校長談，他們會重新接受你的。”
“我媽有嚴重的憂郁癥，她對我的事毫不關心。我父親被殺之后，所有人都說他是英雄，她卻抱怨他拋棄了她。我出生的時候，她沒有因為我的來到而開心，反而唉聲嘆氣地說，我會害她想起她的丈夫。有一天，她對我說：‘黨在戰(zhàn)爭中失去了一個戰(zhàn)士，我的家失去了一個男人。’”
安賀爾想逗她開心，把她從灰暗的情緒里拉出來，卻找不到話說；他壓抑自己想要輕撫女孩臉頰的動作，他怕這手勢表達的同情會讓維多利亞不高興。他走到橫桿 旁，做了幾個以前在學校學的體操動作。這些動作振奮了他的勇氣，他走回維多利亞身旁，對她說：“明天我陪你去學校，我來說服校長。”
維多利亞笑了出來，她毫無嘲笑之意，一股無可抵擋的好心情轉瞬間已經(jīng)涌上她的心頭。
“你？要用什么名義？”
“我是你在塔爾卡的哥哥啊，這樣我就有一定的分量可以跟她談你的事。”
“他們都知道我沒有兄弟。每一年，在學年始業(yè)式的演說里，老師們都會提到我的孤單以及智利戰(zhàn)勝的悲劇。‘戰(zhàn)勝’這個說法讓我想笑，沒有任何東西可以戰(zhàn)勝死亡。”
“那我跟她說我是你的男朋友，我們就要結婚了。”
“你連坐巴士到學校的錢都沒有，你要用什么養(yǎng)我？”
“我跟你說過了，我有一些計劃。”
“什么計劃？”
“你不會有興趣的。”
維多利亞打了個哈欠，把一塊墊子靠墻鋪好。她脫掉舞衣，把制服上衣在椅子上折好，放在背心裙旁邊，她的胸部裸露著。安賀爾望著她堅挺渾圓的乳房，以及雙乳間無數(shù)的雀斑。
他拉來另一塊墊子，鋪在維多利亞身旁，然后用厚重的奇洛埃羊毛毯蓋住他們的身體。厚厚的毯子有效地承諾了他們的溫暖，女孩緊貼的肉體則讓他頭暈。當他把冰冷的膝蓋滑上女孩兩腿之間，女孩閉著眼睛對他說：“別忘記你是我在塔爾卡的哥哥。”
6
他被敲門聲吵醒。先是含蓄的，接著是用力的。他先去廁所漱了漱口，當然不免憂傷地望了一眼那瓶幾乎沒動的香檳。二十年前，要把派對的氣氛炒熱，兩瓶一公升半的大瓶裝香檳恐怕還不夠呢。他緩緩套上長褲。門敲得越來越用力，簡直像警察要破門而入。
“敲得越用力，我的動作就會越慢。”
敲門聲戛然而止，他花了點時間把胡子梳理了一下，他發(fā)現(xiàn)在這場歲月的戰(zhàn)役里，白色的胡須已經(jīng)戰(zhàn)勝灰色了。沒一會兒，他已經(jīng)把門倏地大開，這把戲是為非作歹的人常玩的，為的是要表示他們什么都沒遮掩──維爾加拉•葛雷以為這個一大早就瘋狂敲門的家伙是個警察。
結果，站在門口焦躁地搔著鼻尖的年輕人似乎是個乳臭未干的魯莽小伙子。他的左手拿著兩本書，頭發(fā)應該有幾個月沒見過梳子了，耳上還夾著一支綠色的熒光筆，身上散發(fā)著一股徹夜未眠的氣味。
“你要做什么？”
年輕人把雙手放在胸前做出祈禱的姿勢，他清了好幾次喉嚨才說出話來。
“維爾加拉•葛雷，”他終于叫出聲來，“我真的站在維爾加拉•葛雷的面前了，真是不敢相信！”
“別鬧了，孩子，你到底要做什么？”
“我可以進來嗎？”
“最好不要。這房間只是暫時歇腳的地方，不是我們這種人碰面的場所。”
“沒問題啦，老師，這房間很好。”
男人走到窗邊把窗簾拉開，讓陽光照進來──無可避免地，這是從六月的煙霧里穿透進來的陽光──這讓他的精神好多了。和他重獲自由榮光的第一個悲慘日子相比，這個星期二的日子簡直是節(jié)慶。他挑了挑眉頭，舒緩了一下已經(jīng)持續(xù)幾分鐘的惹人厭的表情。
“我可以為你做什么？小伙子。”
“我?guī)Я艘环馔扑]信要給您。”
“哪里來的推薦信？”
“從監(jiān)獄來的，我昨天剛被放出來。”
“我是昨天從中央監(jiān)獄出來的。如果我沒想錯的話，我們都是因為大赦才出來的吧？”
“命運把我們聯(lián)結在一起。”男孩迫不及待地說。
“是典獄長寫的信嗎？”
“您把我看成什么了，先生？這信是一個犯人寫的。”
“哪個犯人？”
“是拇指神童寫的，您看。”
“拇指神童這種黑道寫的推薦信？小朋友，我建議你別去銀行找工作。”
“請您打開信封，讀一讀信。”
男人把信接過去，放在床罩上，然后以戲劇化的動作向后退，遠遠望著那封信，眉頭緊皺。年輕人拿起信，又放回男人的手上。男人在外套上擦了擦指頭，仿佛要把指紋抹去似的，然后才用手指撕開信封，從里頭拿出一小張紙。他把紙拎在半空中，仿佛從尾巴拎起一只老鼠。
“信里寫什么？”男孩急切地問道，同時把包著厘米方格紙的書換到另一只手上。
“‘我向您介紹安賀爾•圣地亞哥。’簽名：拇指神童。”
“就這樣嗎？”
“這位書信專家的杰作就是這樣了，拇指神童寫的信跟他的身材一樣短。”
“多寫什么可是會連累別人的。其他的內(nèi)容，我自己來告訴您。”
“我很樂意，孩子，因為這封信簡直能說善道得像一堵墻壁。”
“我開始說之前，要先送您兩本書，有一點破損，但都是很棒的書。”
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號