- 第5節(jié) 第五章
-
“謝謝你。啊，《心》和《我打電話的地方》。”
“我讀《心》的時(shí)候，都把自己想象成那個(gè)班上的好學(xué)生加隆。”
“那么，我想你被送進(jìn)監(jiān)獄應(yīng)該是一場(chǎng)誤會(huì)。”
“老師，您別嘲笑我，行嗎？另一本書(shū)里頭，有一個(gè)短篇故事寫(xiě)的是契訶夫的死。您知道誰(shuí)是契訶夫吧？”
“是個(gè)下棋的嗎？”
“他也是作家，俄國(guó)人。”
“我對(duì)政治從來(lái)就沒(méi)有興趣。”
“契訶夫的時(shí)代在共產(chǎn)黨之前。”
“好吧，那你就知道我不是很喜歡看書(shū)了。不過(guò)無(wú)論如何，還是很謝謝你送我書(shū)，我會(huì)找時(shí)間翻翻看。”
安賀爾做了個(gè)無(wú)所謂的手勢(shì)。
“不是，這兩本書(shū)不是要讓您看的，老師！重要的不是書(shū)，而是書(shū)的封套。”
維爾加拉•葛雷搔了搔頭，然后摸著自己粗糙的臉頰。
“這是什么意思？”
“牢里沒(méi)有其他更好的紙可以拿來(lái)包書(shū)，所以我們都用方格紙。”
“我懂了。”
“剛才短信的不敬，我們現(xiàn)在立刻補(bǔ)救。”
他一邊說(shuō)，一邊動(dòng)作，把封套從書(shū)上剝下來(lái)，疊在床罩上。
“維爾加拉•葛雷先生，拇指神童聰明的程度跟他的身材成反比。”
他把方格紙反過(guò)來(lái)，背面出現(xiàn)的是一份精巧復(fù)雜的字謎，看起來(lái)像是地圖。
“這是什么玩意兒？”
“這是一場(chǎng)大行動(dòng)的計(jì)劃，是拇指神童一步一步設(shè)計(jì)出來(lái)的。這本來(lái)是他的下一個(gè)行動(dòng)，只可惜他栽在一件不值他才華十分之一的小事上。他以誠(chéng)摯的敬意將這份計(jì)劃送給您，他要用這份計(jì)劃見(jiàn)證他對(duì)您的崇拜。”
“很抱歉，我已經(jīng)洗手不干了。”
“讓我解釋給您聽(tīng)嘛。”
男人捂住耳朵：“不必了，我什么也不想聽(tīng)。”
“您至少聽(tīng)一下這個(gè)數(shù)字，十二億比索。”
“那是多少美金？”
“用七四五的買(mǎi)進(jìn)價(jià)來(lái)算，就是一百六十一萬(wàn)零三百八十二美元。”
“你也聽(tīng)一下這個(gè)算法：每十萬(wàn)美元就是一年的牢獄。一百六十一萬(wàn)美元，就是十萬(wàn)的十六倍，這會(huì)換來(lái)十六年的牢獄之災(zāi)。要得到這么漂亮的金額，舉起手到樹(shù) 上摘蘋(píng)果是摘不到的。這么大的一筆錢(qián)，一定有武裝警衛(wèi)，想想看，如果你運(yùn)氣不錯(cuò)，只殺了一個(gè)人。殺人罪，你得再加上……你已經(jīng)殺過(guò)人了嗎？”
“還沒(méi)有。”
“那就好。第一次殺人你會(huì)被判十年，再加上原本的十六年，就是在陰暗的地方待上二十六年了�，F(xiàn)在假設(shè)你像德•亞米契斯寫(xiě)的加隆一樣乖，他們會(huì)因?yàn)槟阈袨榱己脺p少你五年的刑期，那就是二十一年了。你今年幾歲？”
“二十歲，老師。”
“你出獄的時(shí)候已經(jīng)四十一歲了，或許那時(shí)候你的口袋里又會(huì)有其他像拇指神童這樣的計(jì)劃。”
“我之所以會(huì)來(lái)找您，是因?yàn)槲抑滥鷱膩?lái)沒(méi)有對(duì)人開(kāi)過(guò)槍?zhuān)@是您從事這一行最美的地方。”
“我不是不會(huì)犯錯(cuò)的，我的朋友，你也看到我被抓進(jìn)去關(guān)了五年。我連胡子都開(kāi)始變白了。”
“但是他們沒(méi)有找到物證。法官判您十年是因?yàn)槟某聊?rdquo;
“你知道得很多，不然就是你想得太多……”
“在牢里大家談的都是您，老師。當(dāng)然啦，拇指神童也想分一份傭金。”
“希望他只是要一份‘小小的’傭金。”
“他的野心是有分寸的。拇指神童很有幽默感，他常常跟我們說(shuō)小矮人的故事。”
“說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。”
“譬如這個(gè)：‘小矮人有某種第六感，他們一眼就認(rèn)得出誰(shuí)是他們的同類(lèi)。’”
男人順了順?biāo)暮�，轉(zhuǎn)身面向窗戶，不讓人看見(jiàn)他的微笑，他不想承認(rèn)這男孩把他逗開(kāi)心了，他怕自己只要有一絲軟弱，就會(huì)向誘惑低頭。
“現(xiàn)在是吃早餐的時(shí)間了，你要茶還是要咖啡？”
“我要牛奶咖啡。真的嗎？您要請(qǐng)我喝咖啡？”
“我叫酒吧那邊送上來(lái)。等咖啡的時(shí)候，我們得去面包店買(mǎi)一些新鮮的面包。”
“我去。”
“那就謝謝你了。”
“您要什么樣的面包？”
“什么都來(lái)一點(diǎn)吧，我早餐吃得很扎實(shí)，但是我不吃午餐。”
“我懂。”
“你買(mǎi)兩個(gè)串聯(lián)面包卷、兩個(gè)扣利撒面包、三個(gè)阿魯拉面包、三個(gè)油炸面包卷、四片烤面包、三個(gè)洋蔥面包卷、三份加了糖漬水果的葡萄干面包。”
“遵命，老師。請(qǐng)?jiān)徫乙獮橐患⒉蛔愕赖男∈聼⿺_您，您可以借我一點(diǎn)錢(qián)嗎？我從牢里出來(lái)，身無(wú)分文。”
男人拿出一張五千比索的紙鈔，卷起來(lái)，夾在安賀爾的耳朵上。
“拿去吧。”
“當(dāng)然，面包錢(qián)算我的。這筆借款算我從未來(lái)的戰(zhàn)利品里頭預(yù)支的。”
“從那十二億比索。”
“從那十二億比索里頭我可以分到的份去扣吧。”
年輕人正打算出門(mén)，維爾加拉•葛雷卻做了個(gè)無(wú)賴的動(dòng)作，伸腿攔住他的去路。
“拇指神童為什么覺(jué)得你跟我可以合作？”
“拇指神童說(shuō)過(guò)：‘維爾加拉•葛雷的技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)加上安賀爾•圣地亞哥的精力。’”
“這種贊美聽(tīng)起來(lái)蠻令人感傷的。”
“您看第一眼的時(shí)候怎么想？”年輕人指著床罩上的行動(dòng)計(jì)劃問(wèn)道。
“看起來(lái)他是下了不少工夫。”
“三年而已。一開(kāi)始的時(shí)候，拇指神童怕會(huì)留下線索，他什么也不想畫(huà)下來(lái)，怕有人偷走他的金礦。所以呢，我們就坐在大院里，他把他的計(jì)劃用一根小樹(shù)枝畫(huà)在 地上，對(duì)我解釋再解釋。獄警一靠近，我們就用腳把所有東西都抹掉，說(shuō)我們?cè)谕娌伦钟螒�。直到后�?lái)我想出用方格紙包書(shū)的點(diǎn)子，這個(gè)點(diǎn)子簡(jiǎn)單清楚又實(shí)用，不是 嗎？”
“所以你的記憶力很棒啰？”
“您別以為我自夸，我確實(shí)有這方面的天分。我要去面包店了，一會(huì)兒就回來(lái)。”
在走廊上，男人威嚴(yán)的聲音傳來(lái)：“容我好奇，圣地亞哥先生，你要買(mǎi)哪些東西？”
年輕人的眼睛眨了十秒鐘，然后從兩排牙齒中間吐了吐舌頭，一邊搔鼻子，一邊說(shuō)：“兩個(gè)串聯(lián)面包卷、兩個(gè)扣利撒面包、三個(gè)阿魯拉面包、三個(gè)油炸面包卷、四片烤面包、三個(gè)洋蔥面包卷、三份加了糖漬水果的葡萄干面包。”
“你可以去了，孩子。”
“別忘了您該做的事。”
“我？”
“對(duì)呀，幫我叫他們送一杯牛奶咖啡上來(lái)。”
7
維多利亞搭上早晨第一班巴士，這班車(chē)把郊區(qū)工人載往有錢(qián)人的街區(qū)。她緊緊挨著椅背還是擋不住那股寒意。這些男人的頭發(fā)都還濕濕的，圍巾一直裹到眼睛，而且?guī)缀趺咳硕紟Я艘粋�(gè)裝午餐的帆布袋，里頭是一份三明治，還有一只裝了咖啡的保溫杯。
她在學(xué)校那一站下車(chē)，差點(diǎn)昏倒。盡管她讀了那么多關(guān)于厭食癥危險(xiǎn)的文章，但她也很清楚，只要多出幾克，她往舞伴的手臂做出滑步或跳躍時(shí)，動(dòng)作就不會(huì)那么 優(yōu)雅，所以她寧可挨餓，也不要把舞蹈搞砸。這一夜，激情過(guò)后，安賀爾•圣地亞哥滿足地?fù)崦募∧w，一連幾個(gè)小時(shí)，她覺(jué)得在這雙粗糙的手的辛勤翻耕下，她 比從前任何時(shí)候都瘦。仿佛他用粗糲的手指在她身上印下了什么，而她也任由他這么做，順從這急急切切的撫觸。
但是與此同時(shí)，她生 命 中突如其來(lái)的這個(gè)影響力讓她失去了平衡。她已經(jīng)被趕出學(xué)校一個(gè)月了，而現(xiàn)在，她不是去躲在電影院，而是回到這里，全身顫抖，不知鐘聲響起的時(shí)候該做什么。 安賀爾的講法比她母親沉默的譴責(zé)有說(shuō)服力──她已經(jīng)讀到高中的最后一年，再過(guò)幾個(gè)月就要畢業(yè)會(huì)考了，她不能因?yàn)槌煽?jī)不及格而毀掉自己的一生。
“老師在那里就是要把你教懂，如果他們沒(méi)辦法，那是他們失敗，不是你。”安賀爾在她耳邊輕聲說(shuō)。
她沒(méi)看他，只是把鼻子貼著他的耳朵對(duì)他解釋?zhuān)?jīng)常沒(méi)有辦法表達(dá)自己，她從最輕微到最深沉的感情都會(huì)轉(zhuǎn)化成動(dòng)作。“痛苦的時(shí)候，我就用跳舞表達(dá)，而不是用眼淚。”
“高等造型藝術(shù)學(xué)院要通過(guò)高中畢業(yè)會(huì)考才能進(jìn)去。這應(yīng)該是你的目標(biāo)吧，維多利亞？你名字的意思就是勝利女神，你不就應(yīng)該是這樣嗎？不然，你就只能在那些 無(wú)聊的表演里頭當(dāng)個(gè)合唱團(tuán)的團(tuán)員，或是去教小孩子跳舞了。你覺(jué)得你適合去教那些拖著兩管鼻涕的小鬼和抱著布偶娃娃的小女孩跳‘一只綠色的小老鼠在草地上奔 跑’嗎？你相信你父親會(huì)同意你這么消極嗎？我很確定他期望你做大事。畢竟他自己也想為人民爭(zhēng)取自由！”
“可是他沒(méi)爭(zhēng)取到自由，卻留下我媽媽?xiě)言惺毓�，后�?lái)她變得對(duì)我、對(duì)生命、對(duì)任何事都不在乎，你還跟我談什么自由！”維多利亞轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)反駁他。
安賀爾•圣地亞哥聽(tīng)到這段話，笑了起來(lái)。
“幾個(gè)老師把你趕出學(xué)校就毀了你的一生、讓你父親的夢(mèng)碎，這實(shí)在是很愚蠢，事情如果真的這樣下去，那么殺你父親的那些人就贏了。他們毀掉你，把你從地圖上抹掉。”
她把枕頭蒙在頭上。她說(shuō)她不想聽(tīng)說(shuō)教的話，聊天也聊夠了。
然而此刻，她卻穿著沾到果汁、泥土、原子筆墨水的藍(lán)色制服走進(jìn)學(xué)校，背上背著皮制的書(shū)包，眼睛盯著走廊上的瓷磚。
她是第一個(gè)到教室的。她攤開(kāi)藍(lán)格子圍裙，穿上之后用手撫平。她在自己的課桌前坐下，找到她用圓規(guī)刻在桌上的胡立歐•波卡，這位舞者的名字出現(xiàn)在歷屆女學(xué)生短暫崇拜的偶像和熱戀的小男朋友們一堆名字當(dāng)中。
“他們?cè)從憷玻?rdquo;金發(fā)杜西在她旁邊坐下，問(wèn)了她。
其他女孩也坐上了自己的座位，大家都看著她。
“沒(méi)有。”
“那你在這里干嗎？”
“來(lái)看看會(huì)發(fā)生什么事啰。”
“他們會(huì)踢你的屁股，把你趕出去，這就是會(huì)發(fā)生的事。”
“他們沒(méi)有權(quán)利這么做。現(xiàn)在是民主時(shí)代，我想要上學(xué)。”
第一節(jié)課是美術(shù)課，從隔壁同學(xué)的速寫(xiě)本看來(lái)，大家正在學(xué)習(xí)20世紀(jì)各種不同的繪畫(huà)流派。老師發(fā)給大家十二幅畫(huà)的復(fù)印圖，學(xué)生們得說(shuō)出它們屬于哪個(gè)流派， 還得為自己的說(shuō)法提出解釋。復(fù)印圖的下面，所有的可能性都在那里：表現(xiàn)主義、超現(xiàn)實(shí)主義、點(diǎn)畫(huà)法、印象派、立體派、抽象派。
“塞尚是立體派，”隔壁的同學(xué)在她耳邊悄悄說(shuō)，“因?yàn)樗盐矬w簡(jiǎn)化成幾何的圖形，簡(jiǎn)化成方塊。”
“他為什么要這么做？”維多利亞問(wèn)道。
“因?yàn)樗脒@么做。所有做出前所未有創(chuàng)作形式的藝術(shù)家就會(huì)變成某個(gè)流派的創(chuàng)始者。”
“那達(dá)利呢？”
“他呀，他是超現(xiàn)實(shí)主義的。譬如這個(gè)，這是一只沙漠里軟趴趴的手表。它不是因?yàn)闊岫诨�，是因�(yàn)闀r(shí)間就跟沙漠一樣無(wú)用、一樣貧瘠。你明白嗎？”
“這些東西你從哪里學(xué)來(lái)的？”
“我只學(xué)我感興趣的。第三號(hào)的那幅畫(huà)底下，你要寫(xiě)‘梵高’。這個(gè)畫(huà)家看到的首先是顏色，然后才是周?chē)氖澜�。�?dāng)他把世界轉(zhuǎn)換成顏色的時(shí)候，仿佛那一刻是他第一次看見(jiàn)這世界。”
“就像這幅向日葵？”
“而這不過(guò)是復(fù)印的，如果你在阿姆斯特丹看到這幅畫(huà)，你會(huì)飛起來(lái)。”
“你去過(guò)阿姆斯特丹嗎？”
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)