- 第6節(jié) 第六章
-
“晃過(guò)來(lái)晃過(guò)去啊。”
女服務(wù)生給他們送來(lái)香片和兩個(gè)樂(lè)透餅，里頭包著小紙簽，預(yù)言顧客未來(lái)的運(yùn)勢(shì)。
“你那時(shí)候幾歲？”
“七八歲吧。”
“那你父親呢？他在干嗎？”
“他是跑船的。”
“那你呢？”
“我在附近晃來(lái)晃去啊。”
“和你母親在一起？”
“和好幾個(gè)母親。聽(tīng)我說(shuō)，維多利亞，英文我不是在農(nóng)莊學(xué)校學(xué)的，我是在妓院學(xué)的。”
女孩用小湯匙攪了攪她的茶，但她其實(shí)并沒(méi)有放糖。
“聽(tīng)你說(shuō)這些，我覺(jué)得好難過(guò)。”
“你不必同情我，我自己過(guò)得很好。我學(xué)會(huì)用鉛筆寫(xiě)字以前已經(jīng)會(huì)拿刀子了。我知道怎么樣一刀剝好一顆橙，而不必連著果皮切成好幾瓣。”
“好了，這種事很多人都會(huì)，我也會(huì)啊。”
“那你知道要給人一刀的話(huà)，刺哪里最好？刺肝臟、肺部還是膀胱？”
“我想應(yīng)該是心臟吧。”
“那你就錯(cuò)了，如果你只是要教訓(xùn)他，而不是要?dú)⑺�，這樣太猛了，刺心臟一刀可能換來(lái)終身監(jiān)禁。”
“你跟我說(shuō)這些干嗎？”
“我只是要讓你知道我什么都懂一點(diǎn)：人體結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言、刑法……”
“你應(yīng)該去上大學(xué)的。”
“我有別的計(jì)劃。我向上帝許了四個(gè)愿，因?yàn)閭鹘y(tǒng)的三個(gè)愿望對(duì)我來(lái)說(shuō)還不夠。”
“跟我說(shuō)。”
“有一個(gè)我不能說(shuō)。”
“是壞事嗎？”
“沒(méi)錯(cuò)，是壞事，但是沒(méi)有壞到我。”
“你要去傷害某個(gè)人？”
“這么說(shuō)不完全錯(cuò)。雖然用‘傷害’這個(gè)字眼來(lái)形容，太溫和了。”
“這是委婉語(yǔ)。”
“這我可聽(tīng)不懂了！”
“這是一種修辭的風(fēng)格，我在西班牙文課上學(xué)的。‘委婉語(yǔ)’是用比較緩和的方法表達(dá)比較劇烈的事物，譬如，一個(gè)肥胖的人，你會(huì)說(shuō)‘他看起來(lái)壯壯的’。”
安賀爾•圣地亞哥心不在焉地看著那尊掛著五彩花圈的小彌勒佛像。
“這應(yīng)該是嘲諷，不是委婉吧？”一會(huì)兒之后，他這么說(shuō)。
“我們可以用嘲諷的方式使用委婉語(yǔ)，這么做是可以的。你另外的三個(gè)愿望是什么？”
“嗯，馬，我已經(jīng)有了。”
“它要在哪里過(guò)活？”
“在我過(guò)活的地方啊，當(dāng)然是這樣。”
“所以呢？在哪里？”
“我得好好想一想，想出來(lái)之前呢，我會(huì)先在市場(chǎng)看有沒(méi)有人要雇它拉車(chē)。”
維多利亞答應(yīng)喝一杯葡萄酒，她讓這飲料在嘴里停了一下，喝下去的時(shí)候，她感到一股熱意涌上臉頰。
“你得把你想的事情排個(gè)順序，安賀爾，你都沒(méi)有先后順序，生活里某一件事擺在其他事情前面，這是很正常的。”
“別教我該怎么做，看看你自己，學(xué)校應(yīng)該永遠(yuǎn)擺在電影院前面的。”
“電影讓人有夢(mèng)想。”
“是啊，但是一輩子都在做夢(mèng)的人最后會(huì)腦殼壞掉。如果我們沒(méi)辦法把夢(mèng)變成現(xiàn)實(shí)，最后就會(huì)進(jìn)瘋?cè)嗽骸＿�好你已經(jīng)回學(xué)校了。”
“這要謝謝你。”
“我不希望你因?yàn)闆](méi)辦法做自己想做的事而變壞。”
“我得通過(guò)這個(gè)要命的考試，我至少在書(shū)包里帶了十本書(shū)，我得把它們統(tǒng)統(tǒng)背下來(lái)。我得從今天晚上就開(kāi)始。”
“今天晚上，不要吧？”
“為什么？”
“這和我的第三個(gè)愿望有關(guān)。”
安賀爾露出他最甜美的笑容，兩肘支在桌上，兩手托著下巴。女孩不斷地?fù)芘獌婶W的頭發(fā)，仿佛這樣的輕觸可以平息她生命的悸動(dòng)。她對(duì)自己的目標(biāo)能否實(shí)現(xiàn)沒(méi)有 任何信心，當(dāng)然，她的夢(mèng)是要在圣地亞哥的市立劇院、布宜諾斯艾利斯的科隆劇院、馬德里劇院、紐約的大都會(huì)歌劇院跳舞，她缺的不是企圖心，她可以為了實(shí)現(xiàn)這 個(gè)愿望而犧牲其他的一切。但是為了這個(gè)愿望，她得先通過(guò)畢業(yè)會(huì)考，她需要錢(qián)，還要有才華。誰(shuí)能保證她有才華呢？是舞蹈老師嗎？她對(duì)每個(gè)學(xué)生的贊美都沒(méi)有差 別，仿佛她們都是塔瑪拉•卡薩維娜、伊莎多拉•鄧肯、馬莎•葛蘭姆、瑪歌•芳婷、碧娜•鮑許、安娜•帕芙洛娃。她的夢(mèng)話(huà)多過(guò)客觀(guān)，她的意見(jiàn)其實(shí)一文不值。
任何一個(gè)皮膚光滑、屁股高挺、露肚臍不害臊的郊區(qū)女孩，只要練過(guò)任何一段瑪?shù)つ然蛳钠胬奈璧福ㄔ谒磥?lái)這是最平淡無(wú)奇的），就會(huì)自以為是職業(yè)舞者，就 會(huì)跑去舞廳和電視臺(tái)的排練室拼命地跳，期待有一天能被電視節(jié)目制作人發(fā)掘。然而，這些年她在舞蹈中心做的復(fù)雜練習(xí)，在地方性的市場(chǎng)，根本就沒(méi)有機(jī)會(huì)派上用 場(chǎng)。
反正她也不會(huì)在舞蹈和賺錢(qián)的工作之間畫(huà)上連接線(xiàn)，她已經(jīng)看過(guò)那么多人為了生存而把自己拿來(lái)買(mǎi)賣(mài)──首先就是她自己──所以 古 典舞或現(xiàn)代舞對(duì)她來(lái)說(shuō)，是一個(gè)神圣的空間，任何外在世界的因素都無(wú)法毀壞它，不論是母親的憂(yōu)郁癥、父親被謀殺、老師們因?yàn)樗某聊蜔o(wú)法投入而瞧不起她， 或是她為了繳舞蹈學(xué)費(fèi)而麻木不仁地賺了幾千比索，這些事都?xì)Р坏裟莻�(gè)神圣的空間。
如果有一天，她真的成了職業(yè)舞者，就算只是在鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)的文化中心演出，她也不會(huì)要求報(bào)酬。這種無(wú)酬的演出才是藝術(shù)的勝利，藝術(shù)戰(zhàn)勝在世界上販賣(mài)死亡和丑陋的那些惡棍。商業(yè)沒(méi)有資格保護(hù)藝術(shù)。
安賀爾•圣地亞哥想跟她再上一次床，這表示他并不了解她。他們可以在排練室的墊子上共度幾個(gè)小時(shí)，一起滾來(lái)滾去，而他也成功地勸她回去上學(xué)。這些吉光片羽在她置身的沙漠里所建立起的關(guān)系，已經(jīng)是她在這些年，甚至是這輩子所擁有的最強(qiáng)烈的關(guān)系了。
在這段美好的關(guān)系無(wú)可避免地幻滅之前——因?yàn)槔淠⒏F困，以及她生命中的卑劣（安賀爾對(duì)此一無(wú)所知），同時(shí)也因?yàn)樗艿襟@嚇而噤聲的傷痕往事，只有跳舞 才能療愈──她最好還是把這段初萌芽的戀情丟到垃圾堆里，就像把揉得皺皺的餐巾紙丟在炒什菜的湯汁上。“你希望我們?yōu)檫@段戀情留下甜美的回憶嗎？那么我們 今天好好愛(ài)個(gè)夠，明天就說(shuō)再見(jiàn)！”
“那第四個(gè)愿望呢？”她溫柔地問(wèn)道。
“農(nóng)場(chǎng)，很大一片農(nóng)場(chǎng)！還有各式各樣的動(dòng)物。一個(gè)真正的動(dòng)物園，有乳牛、驢子，不過(guò)也有皇家孔雀和黑天鵝。”
“我剛好相反，我覺(jué)得我適合住大城市。巴黎、馬德里、紐約。”
“紐約，他們已經(jīng)把這個(gè)城市搞爛了。”
“人們不會(huì)忘記的。我也不會(huì)，我不會(huì)忘記發(fā)生在我身上的事。我會(huì)永遠(yuǎn)記得我爸爸。”
“你的心情我明白。我知道心里一直想著一件事的那種心情。不過(guò)我正在實(shí)現(xiàn)我的夢(mèng)。”
“怎么說(shuō)？”
“我會(huì)說(shuō)服一個(gè)叫做尼可拉斯•維爾加拉•葛雷的大人物跟我連手。”
“連手干什么？”
“進(jìn)行一場(chǎng)獨(dú)一無(wú)二的神奇冒險(xiǎn)，我們會(huì)因此發(fā)財(cái)，以后的書(shū)上都會(huì)寫(xiě)到我們的這場(chǎng)冒險(xiǎn)。”
“是搶劫嗎？”
“不是，維多利亞•彭榭，是藝術(shù)作品。”
巴西廣場(chǎng)附近的居民對(duì)馬兒很有興趣，喂它吃了一些朝鮮薊的梗，馬兒甩著尾巴像在跟他們道謝，這動(dòng)作讓孩子們很開(kāi)心，輪番把頭伸過(guò)去讓馬尾把頭發(fā)掃得亂七八糟。
“怎么樣�。课业膶氊�，我心愛(ài)的馬兒，我的好伙伴？”他和女友跨上這匹坐騎之前，先對(duì)它噓寒問(wèn)暖一番。他驅(qū)著馬慢慢走向附近的騎警隊(duì)，那里的騎警讓他把馬拴在操場(chǎng)。他向騎警和馬兒告別，說(shuō)好第二天再來(lái)把馬兒帶走。
旅館柜臺(tái)的艾莎看見(jiàn)這對(duì)情侶走進(jìn)來(lái)，就把正在播放真人秀的小電視關(guān)掉。
“我們要一個(gè)房間。”安賀爾把幾張鈔票放在柜臺(tái)上。
“這女孩成年了嗎？”
“我們已經(jīng)交往好幾年了。”
“她幾歲？”
“二十。”
“我看看，小姑娘，把大衣打開(kāi)。”
“天氣這么冷，你還要我把大衣打開(kāi)！”維多利亞發(fā)出抗議。
“要么你就打開(kāi)，不然你們就走人。”
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)