- 第1節(jié) 為前驅(qū)者吶喊
-
北京宣武門外有一條僻靜的胡同——南半截胡同。胡同里有一個(gè)僻靜的小院——紹興會(huì)館的“補(bǔ)樹書屋”。院中原有一株開著淡紫色花朵的楝樹。后來楝樹不知怎么被折斷了，就又補(bǔ)植了一株槐樹，“補(bǔ)樹書屋”的名稱就由此而來。如今，這株槐樹軀干的橫斷面上已經(jīng)出現(xiàn)了第七十六道年輪，在它兩側(cè)書房中度著漫漫長(zhǎng)夜的魯迅也在人生的道路上經(jīng)歷了三十八個(gè)春秋。古語云：“三十而立。”三十八歲，這正是生命之樹結(jié)果的時(shí)光。然而，中年時(shí)代的魯迅由于飽經(jīng)憂患，寬闊的額頭上已經(jīng)漾出了皺紋——這是歷史倒轉(zhuǎn)的車輪在他額上留下的轍印。
辛亥革命之后，國(guó)家的情況一天比一天更壞：1915年12月12日，袁世凱稱帝，做了八十三天的短命皇帝；1917年7月，辮帥張勛又刮起了一陣陰風(fēng)，把廢帝溥儀從故宮抬出來，演了一出十二天的復(fù)辟丑劇。目睹這種“狐貍方去穴，桃偶已登場(chǎng)”的政局，魯迅產(chǎn)生了懷疑和苦悶。他的苦悶，是在舊民主主義革命已經(jīng)失敗，而新民主主義革命尚未興起的歷史時(shí)刻所產(chǎn)生的時(shí)代性的苦悶。就是在這種情緒的籠罩下，魯迅埋頭于整理古籍，研究佛學(xué)，搜集金石拓片。他在孤獨(dú)中思索著辛亥革命的教訓(xùn)，在尖銳的思想矛盾中不倦地探尋著中國(guó)革命的新路。
正當(dāng)魯迅在補(bǔ)樹書屋過著“槐蠶葉落殘碑冷”的生活的時(shí)候，涅瓦河上響起了“阿芙樂爾號(hào)”的炮聲。俄國(guó)沙皇盤踞的冬宮熄滅了最后一支蠟燭，十月社會(huì)主義革命的曙光開始顯露在薄明的天空。沉睡于封建長(zhǎng)夢(mèng)中的東方睡獅醒來了，在迷霧中旋轉(zhuǎn)的中華民族的航船終于在歷史的江面上找到了前進(jìn)的標(biāo)燈。在這個(gè)偉大的歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭，時(shí)代精神的鑰匙終于啟開了魯迅心靈的門扉。
人們不會(huì)忘記“補(bǔ)樹書屋”那位手提大皮夾的胖胖的來客——魯迅的老同學(xué)錢玄同。他在東京《民報(bào)》社聽章太炎講學(xué)時(shí)，常在席子(即日本的“榻榻米”)上爬來爬去，因此被同學(xué)戲稱為“爬翁”。1918年初，以倡導(dǎo)文學(xué)革命而聞名的刊物《新青年》雜志擴(kuò)大陣營(yíng)，由陳獨(dú)秀主編改為編輯部同人共同編輯，錢玄同也成為編者之一。但是，他們當(dāng)時(shí)如同奔馳于毫無邊際的沙漠，沒有人來贊同，也沒有人來反對(duì)。在寂寞中，錢玄同想到了留日時(shí)期曾經(jīng)慷慨激昂地提倡文藝運(yùn)動(dòng)的魯迅，便敦促他為《新青年》撰寫稿件，以完成他蓄志已久的事業(yè)。在錢玄同的鼓勵(lì)下，魯迅感到舊社會(huì)雖然像一間“絕無窗戶而萬難破毀”的“鐵屋子”，但只要驚起了里面較為清醒的幾個(gè)人，就不能說絕沒有毀壞這鐵屋的希望。魯迅處于冰結(jié)狀態(tài)的火焰般的熱烈的愛憎，以及原來儲(chǔ)存的生活素材如同火藥一樣，由于時(shí)代的氣溫適度，又有錢玄同的約稿這一導(dǎo)火線的觸發(fā)，終于爆發(fā)出了燦爛的思想和藝術(shù)火花。
當(dāng)魯迅重新?lián)]筆上陣的時(shí)候，他首先想起了前不久偶爾讀過的《資治通鑒》。這是北宋司馬光主編的一部編年體通史。魯迅從中了解到，像春秋時(shí)代齊國(guó)的大臣易牙把兒子蒸熟了獻(xiàn)給齊桓公品嘗這類令人戰(zhàn)栗的故事，在中國(guó)歷史上原來是司空見慣的事情。易牙為了表示對(duì)君主的忠誠(chéng)，居然忍心殺死自己的親骨肉，這有多么殘忍!但當(dāng)齊桓公病倒以后，易牙又糾結(jié)同伙相與作亂，使齊桓公粒米不得食，可見他的“忠”是何等虛偽!魯迅又想起了清末刺死安徽巡撫恩銘的光復(fù)會(huì)元老徐錫麟，他刺殺安徽巡撫恩銘時(shí)不幸被俘，連心肝都被恩銘的衛(wèi)隊(duì)剜出來炒著吃了。在魯迅的腦海中，還浮現(xiàn)出了他的姨表弟阮久蓀的影子。這個(gè)青年原是浙江法政專門學(xué)校學(xué)生，后來到山西一帶游幕。他置身于封建官場(chǎng)中，看到人會(huì)怎樣的騙人，怎樣的賣友，怎樣的吮血，痛感自己的抱負(fù)得不到施展。他在一首題為《寄友》的五言律詩中，就發(fā)出了“壯士容無地”的浩嘆。由于長(zhǎng)期抑郁寡歡，阮久蓀得了一種叫“迫害狂”的病癥。他在幻覺中感到山西繁峙縣的紳商各界到處撒下了羅網(wǎng)，必欲置他于死地而后快。1916年10月他逃到北京，仍然覺得時(shí)刻有人追蹤，經(jīng)常流露出恐怖的神情和發(fā)出凄慘的喊叫。在封建衛(wèi)道者眼中，“狂人”不只是阮久蓀這類黑暗社會(huì)的被迫害者，而且包括封建制度的叛逆者。深為魯迅崇敬的“有學(xué)問的革命家”章太炎先生，由于好發(fā)議論，而且敢于毫無顧忌地褒貶人物，因而被貶的一群人就叫他做“章瘋子”。就連魯迅本人，后來竟有人造謠說他也發(fā)了瘋。于是，這些紛至沓來的人物和思想，像無數(shù)條光柱從四面八方射向魯迅的心中，而后匯集到人的解放問題這個(gè)聚光點(diǎn)上。為了掀翻封建統(tǒng)治階級(jí)擺設(shè)的人肉筵宴，魯迅運(yùn)用“雜取種種人，合成一個(gè)”的典型化手法，孕育了一個(gè)既有狂人病理特征又有反封建戰(zhàn)士精神本質(zhì)的獨(dú)特形象。魯迅借助這個(gè)現(xiàn)實(shí)性與象征性互相滲透的雙重色彩的人物，對(duì)封建家族制度和禮教的弊害進(jìn)行了剔膚見骨的揭露。“
狂人”用他如炬的目光，透過峨冠博帶的封建史家在每頁上都寫著“仁義道德”幾個(gè)字的歷史，看到了字縫中隱藏著的
“吃人”二字。“狂人”還用黃鐘大呂般的聲音提出了“將來容不得吃人的人活在世上”的憤怒警告，發(fā)出了“救救孩子”的戰(zhàn)斗號(hào)召。這篇題為《狂人日記》的小說，以其思想的深刻和格式的特別，為中國(guó)新文學(xué)奠定了第一塊基石，像號(hào)角一樣震醒了封建“鐵屋子”里沉睡的人們。繼《狂人日記》之后，魯迅接連又寫出了《孔乙己》、《藥》、《白光》等作品，為抨擊封建制度提供了一件件活生生的罪證。1923年，魯迅將這些小說集為《吶喊》一書公開出版。“吶喊”的意思，就是用文藝作品為時(shí)代前驅(qū)者助陣作戰(zhàn)。陳獨(dú)秀贊揚(yáng)說：“魯迅兄做的小說，我實(shí)在五體投地地佩服。”李大釗也說：“魯迅先生是我們《新青年》中最謙虛、最熱忱的成員。我們見面不多，但他和我卻很能默契。”李大釗還要求他的子女一定要好好閱讀《吶喊》，因?yàn)?ldquo;這是中國(guó)最好的一本小說”。
最早為魯迅贏得文壇聲譽(yù)的雖然是他的小說；而魯迅日后的作品又有力地證明了他具有純熟駕馭各類文體的卓越才能，但魯迅終生選擇的主要文學(xué)樣式卻是雜文。究其原因，無疑因?yàn)殡s文是一種戰(zhàn)斗的文體，更加適合于魯迅的戰(zhàn)士本色和中國(guó)社會(huì)的迫切需求。魯迅將他作為哲人的睿智和作為詩人的激情全部融入到他的近千篇雜文當(dāng)中。他既吸取了英國(guó)隨筆(Essay)型制簡(jiǎn)短、綿里藏針、微而顯著、小而見大的特色，又借鑒了魏晉文章“清峻，通脫，華麗，壯大”的文風(fēng)，特別是繼承了魏晉文章的“骨力”，使雜文這種文體成為了開展文明批評(píng)和社會(huì)批評(píng)的利器，給封閉僵滯的舊中國(guó)注入了活力和生機(jī)。由于五四新文化運(yùn)動(dòng)肩負(fù)著文學(xué)革命和思想革命的歷史重任，魯迅這一時(shí)期的雜文大多圍繞這一時(shí)代主題展開，尤其是他對(duì)封建禮教和家族制度的批判，更為深刻犀利，具有內(nèi)在系統(tǒng)性。
五四時(shí)期中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中民主主義與封建主義的斗爭(zhēng)，反映在文學(xué)領(lǐng)域就形成了提倡白話文的激進(jìn)派與維護(hù)文言文的守舊派的斗爭(zhēng)。在這場(chǎng)論爭(zhēng)中，魯迅“所對(duì)付的不過一小部分”，也就是說，魯迅并沒有跟舊文學(xué)營(yíng)壘的所有代表人物都展開正面交鋒，而只是集中火力對(duì)付那些“學(xué)了外國(guó)本領(lǐng)，保存中國(guó)舊習(xí)”的人物，如“學(xué)衡派”、“甲寅派”諸公。
“學(xué)衡派”以留美學(xué)生為骨干，以“昌明國(guó)粹，融化新知”為旗幟。與“孔教派”、“國(guó)粹派”的不同之處是，“學(xué)衡派”的學(xué)者主張引進(jìn)西方的自然科學(xué)和白璧德的新人文主義；但在維護(hù)文言文的正宗地位、維護(hù)舊文化中恒定的精神價(jià)值等方面，“學(xué)衡派”則是文化保守主義的穩(wěn)定的同盟軍，同樣是阻擋五四新文化潮流的頑石。“甲寅派”代表人物章士釗也是“學(xué)貫中西”的人物，辛亥革命前主持《蘇報(bào)》，倡言革命，頗為人們稱道，但在北洋軍閥統(tǒng)治時(shí)期，他卻一變而為皖系軍閥的高級(jí)幕僚，并利用他擔(dān)任教育總長(zhǎng)兼司法總長(zhǎng)的大權(quán)，鎮(zhèn)壓愛國(guó)運(yùn)動(dòng)，明令尊孔讀經(jīng)，其危害更甚于“學(xué)衡派”。
在跟“學(xué)衡派”、“甲寅派”的論爭(zhēng)過程中，魯迅沒有跟對(duì)手在一些理論問題上扭打，在一些名詞概念上兜圈，而主要憑借自己諳熟中國(guó)傳統(tǒng)文化的優(yōu)勢(shì)，采用“以子之矛，攻子之盾”的戰(zhàn)法，戳穿這批自炫淵博的舊文學(xué)的衛(wèi)道者“文且未亨，理將安托”。如他在《估〈學(xué)衡〉》一文中，只不過從該刊中隨手拾來若干未通的字句，就“衡”出了他們的銖兩，讓這些跟國(guó)粹謬托知己的人窘態(tài)畢現(xiàn)。在《答KS君》、《再來一次》等文中，魯迅以實(shí)例證明章士釗亂用成語，錯(cuò)解典故，文字龐雜，陋弱可哂，使他企圖從邏輯學(xué)、語言學(xué)、文化史的角度證明文言文優(yōu)越的圖謀徹底破產(chǎn)。由于“學(xué)衡派”的人物尊杜威、羅素而貶馬克思，而章士釗當(dāng)時(shí)更是段祺瑞執(zhí)政府中的核心人物，這就使得魯迅跟他們論爭(zhēng)的意義超出了文學(xué)領(lǐng)域而帶有思想批判和政治斗爭(zhēng)的性質(zhì)。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)