- 第2節(jié) 阿Q誕生
-
1921年11月27日晚，有一位矮胖身軀的年輕人來到了八道灣十一號。他敲開了前院一間朝北的房門，迎出門的是剛搬來不到一周的魯迅。
這位年輕人就是中國現(xiàn)代著名的報(bào)人、編輯家孫伏園，當(dāng)年二十七歲，原是魯迅在山會師范任教時(shí)的學(xué)生。其時(shí)，孫伏園正在北京《晨報(bào)》主編副刊。他笑嘻嘻地對魯迅說：“先生，我們報(bào)紙新添了一個(gè)欄目，叫做‘開心話’，每周一次。您給我們寫點(diǎn)東西吧。”孫伏園深知魯迅的同情和助力是在青年人一邊，他的請求不會被拒絕的。孫伏園的判斷完全正確。魯迅那時(shí)雖然居住條件很差，晚上睡在做通道的屋子里，只有一扇后窗，連好好寫字的地方都沒有，但他仍然答應(yīng)了孫伏園的請求。
寫什么呢?這時(shí)，魯迅腦海中浮現(xiàn)出了一個(gè)打雜的短工，赤背，赤腳，黃辮子，厚嘴唇，頭戴一頂黑色的、半圓形的氈帽，那帽邊翻起一寸多高。他有農(nóng)民式的質(zhì)樸、愚蠢，但也很沾了些游手之徒的狡猾。他叫阿D嗎?這位阿D對一切新鮮事物都看不習(xí)慣，甚至看到學(xué)生們穿黑色襪子都火冒三丈，認(rèn)為一定是“新黨”。他叫阿Dn嗎?這位阿Dn愛跟人打架，但總是吃虧；雖然臉上一塊青，頭上一塊腫，卻罵得很起勁，使圍觀的人反認(rèn)為他是勝利者。有次他喝醉了酒，居然跪在一位娘姨面前，連聲哀求：“你給我做老婆!你給我做老婆?”他叫阿Kuei嗎?這位阿Kuei常小偷小摸，并將偷來的東西變賣，有時(shí)賣雞，有時(shí)賣銅火鍋，有時(shí)賣古磚。辛亥革命時(shí)期，杭州光復(fù)，紹興城防空虛，阿Kuei在街上大嚷：“我們的時(shí)候來了。到了明天，我們錢也有了，老婆也有了!”不，還是讓主人公叫阿Q吧——魯迅終于這樣決定，因?yàn)?ldquo;Q”這個(gè)字樣子好玩，就像阿Q后腦勺贅著的那條辮子。把阿D、阿Dn、阿Kuei的身影都匯集到阿Q身上來!
寫阿Q干什么?真是為了尋開心嗎?當(dāng)然不是。多年來，魯迅一直在深刻觀察分析中國社會，竭力探索中國人的靈魂。他感到中國人在默默地生長，萎黃，枯死，就像壓在大石底下的小草一樣，已經(jīng)長達(dá)四千年了。他想勾畫出這種沉默的國民的靈魂，揭出痛苦，引起療救的注意。畫靈魂，目的是重鑄國民的靈魂。而要重鑄民魂，首先需要正視靈魂里的毒氣和鬼氣。古人云：“知恥者近乎勇。”好比人體的恥部，暴露出來難免令人羞澀，但人類新的生命不正是在那里孕育，在那里誕生嗎?
在提筆為阿Q作傳的時(shí)候，魯迅不禁想起了美國傳教士史密斯寫的一本書：《中國人氣質(zhì)》。早在留學(xué)日本的時(shí)候，魯迅就讀到了這本書的日文譯本，譯者澀江保，書名被譯為“支那人氣質(zhì)”，東京博文館出版。這本書的作者前后在中國居留了半個(gè)世紀(jì)，通過觀察，調(diào)查，閱讀報(bào)紙、小說、民謠、戲劇，他總結(jié)了中國人的一些優(yōu)點(diǎn)，如節(jié)儉、勤勞、生命力強(qiáng)等，但更多的卻是剖析中國人氣質(zhì)中跟現(xiàn)代人性格不協(xié)調(diào)的部分。比如，他認(rèn)為“面子”的觀念是打開中國人許多最重要特性這把暗鎖的鑰匙，而所謂“面子”則包含有不重事實(shí)、只重形式的做戲的成分。另外，在人際關(guān)系中也缺乏誠與愛。例如衙役押送犯人時(shí)忘了帶腳鐐，就輕易把犯人的手掌釘在大車上。即使在宗教崇拜中也缺乏誠，比如捐款修廟，有的信徒只捐250個(gè)銅錢，在功德簿上卻記上一千個(gè)銅錢的賬。魯迅雖然認(rèn)為史密斯對中國人的評價(jià)“錯誤亦多”，他所談的“中國人氣質(zhì)”也不包括全體中國人，但他希望中國讀者“看了這些而自省，分析，明白哪幾點(diǎn)說得對，變革，掙扎，自做工夫，卻不求別人的原諒和稱贊，來證明究竟怎樣的是中國人”。魯迅在東京時(shí)就曾跟友人談?wù)撨^三個(gè)相關(guān)的問題：(一)怎樣才是理想的人性?(二)中國民族中最缺乏的是什么?(三)它的病根何在?他們同意史密斯關(guān)于我們民族缺乏誠與愛的看法，認(rèn)為元、清兩代奴于異族是重要的歷史根源。做奴隸的人還有什么地方可以說誠說愛呢?所以，要改良我們的民族性唯一的辦法就是革命。只有革命才能鏟除奴隸根性!
在留日歸國之后的歲月里，魯迅一直在繼續(xù)開掘中國人的靈魂，思索療治民族精神創(chuàng)傷的藥方，以期實(shí)現(xiàn)他青年時(shí)代就立定的“立人”的文化綱領(lǐng)。他發(fā)現(xiàn)中國人自命為愛中庸，但在行動上卻常常過激，并不中庸。不少中國人不敢或不愿睜眼看現(xiàn)實(shí)，卻用“瞞和騙”的手段造出奇妙的逃路。中國人愛說自己愛和平，其實(shí)是愛斗爭，自己斗，也愛看別的東西斗，諸如斗雞、頭牛、斗鵪鶉、斗蟋蟀、斗畫眉，古代還有斗魚。閑人圍著呆看，還借此賭輸贏。有些中國人似乎患了健忘癥。健忘，固然可以脫離精神的苦痛，但也因?yàn)榻⊥�，往往會重蹈覆轍。比如做兒媳時(shí)受婆婆虐待，做了婆婆照樣虐待兒媳；未當(dāng)官時(shí)痛罵官吏，一旦當(dāng)官跟前任并沒有什么兩樣。
就這樣，魯迅在深刻解剖中國國民性的基礎(chǔ)上，塑造出了阿Q這樣一種超越時(shí)空、超越地域的精神典型。
魯迅筆下的阿Q是不幸的。他“真能做”，卻沒有固定職業(yè)，只給人家做短工：割麥便割麥，舂米便舂米，撐船便撐船。他沒有片瓦寸土，長期寄居在一處祭祀土地神和五谷神的小廟——土谷祠。他說他原本姓趙，但因太窮，財(cái)主趙太爺認(rèn)為他不配姓趙，于是他從此就被剝奪了姓氏。他快三十歲了，還是光棍一條。闊人可以三妻四妾，被視為體面的事情，而他只因跪著向一位小寡婦吳媽求愛，就被大杠子敲打，不但賠了錢，而且斷了生路，只剩下一條萬不可再脫的褲子。阿Q這種想做奴隸而不得的境遇，使魯迅深感悲哀。
然而身為奴隸的阿Q卻不思反抗。他有一種不知從哪里來的意見，以為革命黨便是造反，造反便是與他為難。他進(jìn)城時(shí)看過殺革命黨的場面，回未莊后逢人便炫耀自己的見聞：“你們可看見過殺頭么?咳，好看。殺革命黨。唉，好看好看……”他還揚(yáng)起右手，在聽得出神的王胡后頸脖上直劈下去：“嚓!”阿Q這種麻木的精神狀態(tài)，又使魯迅深感悲憤。
阿Q性格的核心是“精神勝利法”。所謂“精神勝利法”，簡言之，就是用精神上虛幻的勝利掩飾現(xiàn)實(shí)生活中的失敗。阿Q炫耀過去：“我們先前——比你闊得多啦!”又幻想未來：“我的兒子會闊得多啦。”唯獨(dú)不正視不名一文、連老婆都娶不起的現(xiàn)實(shí)。阿Q明明被人揪住黃辮子，在壁上碰了四五個(gè)響頭，卻用總算被兒子打了來自寬自解，于是心滿意足。他被人搶走了偶爾賭贏的錢，還挨了一頓亂打，于是自己抽自己兩個(gè)耳光，似乎打人的是自己，挨打的是別人。這種自我分裂，自摧自戕的辦法，又使他轉(zhuǎn)敗為勝，心滿意足。在阿Q手中，自輕自賤也是精神勝利的武器。欺侮他的人在打他之前，讓他先說是“人打畜牲”，以防止他說“兒子打老子”。阿Q只好說；“打蟲豸，好不好，我是蟲豸——還不放么?”他自認(rèn)為是天下第一個(gè)能自輕自賤的人。但除了“自輕自賤”之外，余下的就是“第一個(gè)”。狀元不也是第一個(gè)么?這種奇思妙想，又使他心滿意足，久久陶醉于“第一名”的優(yōu)勝之中。
最使魯迅感到痛心的，是阿Q不但忌諱缺點(diǎn)，而且以丑驕人。阿Q頭上有癩瘡疤，便忌諱別人說“癩”，推而廣之，連“光”、“亮”、“燈”、“燭”都諱。別人拿他的生理缺陷取笑，阿Q便說：“你還不配……”這時(shí)候，阿Q仿佛覺得他頭上是一種光榮的標(biāo)志，并非令人惡心的癩頭瘡了。魯迅記得，五四時(shí)期有一位叫林損的文人，寫過一首題為《苦—樂—美—丑》的詩，其中有這樣的句子：“樂他們不過，同他們比苦!美他們不過，同他們比丑!”魯迅認(rèn)為，這種昏亂無賴的思想，能使人無可救藥，成為萬劫不復(fù)的奴隸。不療治這種精神狀態(tài)，中華民族就不可能掙脫奴隸的枷鎖。
《阿Q正傳》連載了兩個(gè)多月，魯迅實(shí)在很想收束了，只是擔(dān)心孫伏園反對，便將結(jié)尾的第九章“大團(tuán)圓”藏在心里，但是，會逢其適，孫伏園外出了，由一位叫何作霖的先生接替他的編務(wù)，魯迅便在1922年2月12日的《晨報(bào)副刊》上刊出了最后一章。待到3月底孫伏園返回北京，阿Q已經(jīng)被主張“懲一儆百”的把總槍斃一個(gè)多月了�？v令孫伏園怎樣善于催稿，如何笑嘻嘻，都已無濟(jì)于事。
《阿Q正傳》連續(xù)刊出后，在社會上引起了強(qiáng)烈反響。有許多人都栗栗危懼，以為作品中的某一段就是罵他自己，或者是在揭他的隱私。魯迅創(chuàng)作《阿Q正傳》，初衷“是在使讀者摸不著在寫自己以外的誰，一下子就推諉掉，變成旁觀者，而疑心到像是寫自己，又像是寫一切人，由此開出反省的道路”。顯然，這一目的已經(jīng)達(dá)到了。評論界幾乎眾口一詞地給予這部作品以高度評價(jià)。茅盾認(rèn)為，《阿Q正傳》實(shí)是一部杰作。阿Q這個(gè)人物，既是中國人品性的結(jié)晶，又概括了人類普遍弱點(diǎn)之一種，讀后使人想起俄國岡察洛夫筆下的奧勃洛莫夫。周作人指出，阿Q這類人物在現(xiàn)實(shí)生活中既不存在而又到處存在，作品中多用反語，即所謂冷的諷刺——“冷嘲”，其筆法受到了俄國果戈理、波蘭顯克微支和日本夏目漱石、森鷗外等作家影響。胡適則一言以蔽之：魯迅的短篇小說，從四年前的《狂人日記》到最近的《阿Q正傳》，雖然數(shù)量不多，但差不多沒有不好的。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號