- 第5節(jié) 長安行
-
“七月七日長生殿,夜半無人私語時(shí)。在天愿作比翼鳥,在地愿為連理枝。”白居易《長恨歌》中這膾炙人口的詩句,描寫七巧節(jié)深夜,唐明皇與楊貴妃因感于牛郎織女被迫離散的悲劇,“憑肩而立”,“密相誓心,愿世世為夫婦”。然而,魯迅卻認(rèn)為,唐明皇與楊貴妃的密誓,是預(yù)示他們的愛情開始衰竭,而并非表現(xiàn)他們愛情的堅(jiān)貞,因?yàn)閼偃嗽趷矍闈饬业臅r(shí)候,哪里會(huì)想到來世呢?唐明皇以來生為約,實(shí)在是內(nèi)心已經(jīng)對(duì)楊貴妃厭倦了,仿佛是在說:“我和你今生的愛情是已經(jīng)完了!”
1921年6月,魯迅翻譯日本菊池寬的小說《三浦右衛(wèi)門的最后》時(shí),就醞釀著寫一部以楊貴妃為題材的作品!度钟倚l(wèi)門的最后》揭露和譏諷了日本的武士道精神。魯迅也想借跟右衛(wèi)門遭遇略同的楊貴妃的命運(yùn),寫一篇抨擊中國封建“名教”的作品。為此,他對(duì)于唐明皇和楊貴妃的性格,對(duì)于盛唐的時(shí)代背景、地理、人體、宮室、服飾、飲食、樂器以及其他用具,統(tǒng)統(tǒng)做了詳細(xì)的考證,掌握了大量資料,以至連坊間出版的《長恨歌畫意》中內(nèi)容的錯(cuò)誤他都能原原本本地指出。魯迅還設(shè)想過具體的寫法:如果用長篇小說的形式,可以從唐明皇被暗殺時(shí)寫起,讓明皇在刀光閃爍中回顧自己的一生;結(jié)尾是明皇與貴妃在夢(mèng)中相見。魯迅覺得,這種寫法,倒是頗特別的。如果用戲劇的形式,魯迅則計(jì)劃寫成三幕劇,每幕都以一個(gè)詞牌為名。其中有一幕,是根據(jù)李白的《清平調(diào)》,寫明皇與貴妃月夜賞牡丹。第三幕叫《雨霖鈴》,魯迅在打腹稿過程中,所感到缺憾的,只是沒有到西安去實(shí)地體味一下唐代故都的風(fēng)光。這部以楊貴妃為題材的作品久久沒有動(dòng)筆,原因就在這里。
1924年夏天,西北大學(xué)與陜西教育廳合議,準(zhǔn)備籌設(shè)一個(gè)“暑期學(xué)校”,邀請(qǐng)一批學(xué)者、名流來陜講學(xué)。由于北大陜西籍學(xué)生王捷三的推薦,魯迅也被列為邀請(qǐng)者之一。魯迅因?yàn)楹芫脹]有旅行,又早有游歷古城西安的夙愿,所以即刻接受了西北大學(xué)的邀請(qǐng)。
7月7日晚,魯迅一行十余人從北京西車站出發(fā),乘火車赴鄭州;9日上午從鄭州轉(zhuǎn)車,晚抵河南陜州。當(dāng)時(shí),隴海鐵路不通西安。因?yàn)榈胤讲痪,加之山路崎嶇,走陸路也不安全。魯迅一行只得溯流西上,乘黃河民船至潼關(guān),再換汽車西行。10日晨,舟發(fā)陜州,只見兩岸亂石嶙峋,濁流洶涌,十分壯觀。11日,舟發(fā)靈寶,上午遇逆風(fēng)暴雨。船夫們裸露著紫黑色的皮膚,搖船拉纖,趲程前進(jìn),經(jīng)過四天奮戰(zhàn),終于征服了一百八十里黃河水道上的驚濤駭浪。13日下午,魯迅一行抵達(dá)“信稱天險(xiǎn)”的潼關(guān);14日晨改乘汽車,中午抵達(dá)臨潼。魯迅一行游覽了風(fēng)光旖旎的驪山,參觀了唐代華清宮舊址;游山歸來,又在水色紺碧、深甫及腹的溫泉沐浴,旅途的緇塵、勞頓為之凈盡。當(dāng)天下午,魯迅一行抵達(dá)西安。
西安是一座歷史名城,漢、唐以后叫長安。“秦中自古帝王州”。在一千余年的漫長歲月里,先后有十個(gè)王朝在這里建都。這里的沃野高丘,布滿了皇朝宮闕,帝王陵寢。特別是在把中國封建社會(huì)推向最高階段的唐朝,這里是全國乃至亞洲、世界的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心。興慶宮、太極宮的宏偉精巧,未央宮、大明宮的富麗堂皇,曲江池的幽雅別致,灞橋柳的依依多情,都在古代騷人墨客筆下得到了生動(dòng)的描述,魯迅也曾費(fèi)盡心機(jī)地用幻想的彩筆去描繪過古長安壯美的姿容。然而,到了近代,由于天災(zāi)戰(zhàn)亂,這里已是瓦礫成堆,荒草沒脛,呈現(xiàn)出一派殘破凋敝的景象,余下的只有歷史櫥窗里的強(qiáng)大,地下廢墟中的繁榮。
魯迅到西安之后,首先游覽了碑林。碑林在西安南門內(nèi)東城根,其中有大小石碑約三千余塊。這是關(guān)中著名的金石府庫,幾千年的優(yōu)秀書法,特別是唐宋名家的手跡薈萃于此。然而,碑帖商賈為了牟利,每日派人拓碑,致使有些名碑因捶擊過甚而致殘損。經(jīng)常搜集研究碑帖拓片的魯迅看到這種景象,感到十分痛心。碑林附近的孔廟,殿宇寬敞,古柏參天,內(nèi)有很多名人碑刻、筆跡、印畫。在一間房子里,魯迅看到了關(guān)中大儒李二曲像,還有歷代帝王像,其中有一張畫的是宋太祖或是什么宗,身著長袍,胡子上翹。同行的一位《京報(bào)》記者王小隱看到后就毅然決然地說:“這都是日本人假造的,你看這胡子就是日本式的胡子。”對(duì)歷代石刻畫像研究精深的魯迅懂得,元明以前,中國男子的胡須多上翹;拖下的胡子倒是蒙古人入侵后帶來的,而王小隱卻自作聰明地把這當(dāng)成“國粹”了。魯迅極度鄙薄王小隱這種不懂國學(xué)而又以“國粹家兼愛國者”自居的人,當(dāng)時(shí)不屑置辯,直到返京后才在雜文《說胡須》中對(duì)他旁敲側(cè)擊了一番。
17日,魯迅與孫伏園等游覽了慈恩寺與薦福寺,觀賞了著名的大小雁塔。這兩座古塔都修建于唐代,已有一千余年歷史,后來科場(chǎng)得意的
文人紛紛到此題名,以示風(fēng)雅,叫做“雁塔題名”。但魯迅看到的大小雁塔卻是塔頂?shù)观、塔身朽壞,?xì)看重修碑記,最早也不過是在清代乾隆、嘉慶年間,而且重修后已不盡符合原貌。
18日,魯迅等游覽了市容之后,來到當(dāng)時(shí)西安市內(nèi)唯一的公園飲茗。公園位于南院門,與教育圖書館在一個(gè)院內(nèi),規(guī)模十分狹小。但園內(nèi)保存了不少銅像、石像、陶器像,大約是隋唐時(shí)代的遺物。給魯迅印象最深的,是陳列在這里的“昭陵六駿”。
昭陵是唐太宗李世民墓,在陜西醴泉東北五十里九嵏山。昭陵寢殿東西兩廡壁間有唐太宗的六匹名馬的石刻浮雕像,稱為“昭陵六駿”。魯迅來陜前,曾經(jīng)看到過六駿之一“颯露紫”的拓片,感到無限神往。“颯露紫”是唐太宗平定洛陽時(shí)所乘的一匹名馬。它昂首翹尾,神采飛揚(yáng),胸部帶著被射中的箭,仍然英姿颯爽地奔馳。旁邊還有一只鴕鳥。對(duì)于唐代藝術(shù)家敢于放開度量吸取外來文化的豁達(dá)風(fēng)度和閎大氣魄,魯迅曾屢次為之感嘆。但是,西安公園當(dāng)時(shí)陳列的“昭陵六駿”其實(shí)只有“四駿”,而且石雕已被人擊碎,是用粘料勉強(qiáng)黏合的。魯迅贊賞的“颯露紫”的石雕和另一匹名馬“拳毛”的石雕,則被美國掠寶者盜運(yùn)走了。
在西安,魯迅還看了灞橋曲江,又參觀了收藏家閻甘園珍藏的古畫古器。但總的印象不佳。他說,看這種古跡,好像看梅蘭芳扮林黛玉,姜妙香扮賈寶玉,不僅引不起靈感,反而使過去憑書本摹想的圖景幻滅了。魯迅本來還打算到楊貴妃喪生的馬嵬坡去,為避免破壞原來的想象,終于沒有去。整個(gè)西安之行,對(duì)于《楊貴妃》的創(chuàng)作不但沒有獲得半點(diǎn)詩意的感受,反而使創(chuàng)作興趣受了很大的減損。后來由于種種原因,創(chuàng)作《楊貴妃》的計(jì)劃,也一直沒有實(shí)現(xiàn)。
7月20日,西安“暑期學(xué)校”舉行了開學(xué)典禮,從21日至29日,魯迅分十一次講授了《中國小說的歷史的變遷》。這篇講稿雖然脫胎于他在北京講授的《中國小說史略》,但是也提出了《史略》中未曾論及的新觀點(diǎn),修正了《史略》中某些欠妥或不夠準(zhǔn)確的說法。30日,魯迅又應(yīng)邀到講武堂對(duì)下級(jí)軍官士兵講演半小時(shí),講題仍然是小說史。當(dāng)時(shí)的西安,孔教會(huì)的勢(shì)力極大,學(xué)校的教學(xué)內(nèi)容大都是國粹、玄學(xué),報(bào)刊上的作品也多用文言,而魯迅的講演,深入淺出,通俗嚴(yán)正,通過中國小說的歷史的變遷抵制了復(fù)古倒退的逆流,如春風(fēng)化雨,滋潤著聽眾干涸的心田,對(duì)西安的文藝運(yùn)動(dòng)和政治斗爭(zhēng)都產(chǎn)生了積極的影響。1924年7月31日,西安《新秦日?qǐng)?bào)》的一篇報(bào)道指出:“周君(指魯迅)此次來陜,雖為日無多,然對(duì)于小說方面,已灌輸不少之新知識(shí)。”
8月3日,暑期學(xué)校支付魯迅講學(xué)費(fèi)并川資二百元。魯迅想,陜西人費(fèi)心勞力,用火車載,用船裝,用騾車?yán)闷囇b,將他接到西安來講演,委實(shí)不是一件容易的事。他決定只要夠旅費(fèi),其他從陜西掙的錢要多花在陜西人身上,做到“取之于陜,用之于陜”。當(dāng)時(shí)西安有一個(gè)享有盛譽(yù)的秦腔劇團(tuán)“易俗社”,十余年當(dāng)中堅(jiān)持編演新戲曲,自行撰寫了兩三百個(gè)劇本。魯迅對(duì)易俗社“借娛樂以陶情,假移風(fēng)而易俗”的工作表示肯定。他資助該社五十元,又為合贈(zèng)給易俗社的匾額擬題了“古調(diào)獨(dú)彈”四個(gè)字。
8月4日,魯迅頂著逆風(fēng),由渭水東行,踏上了返京的歸程。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-