- 第4節(jié) 序 言
-
【譯者按】本文是Sean教授為《劍橋簡明金庸武俠史》所作的序言，征得Sean教授同意后，移于此處，以冀幫助說明Sean教授的學(xué)術(shù)工作的宗旨。）
在2008年夏季舉行的北京奧運(yùn)會上，中國大陸以絕對優(yōu)勢占據(jù)了金牌榜第一的位置。這一令人印象深刻的事件雖然常常被充滿敵意的西方媒體解釋為一系列弄虛作假的表象，或者專制體制的畸形產(chǎn)物，并且和納粹德國或者蘇聯(lián)曾經(jīng)的輝煌相比，卻無法遮掩這樣一個基本的事實(shí)：有史以來第一次—無論從古希臘的奧林匹克運(yùn)動算起，還是從現(xiàn)代奧林匹克的復(fù)興算起—一個非西方的國家，一個非白人的國家，具體來說是一個黃種人的國家，戰(zhàn)勝了一切西方的體育大國，站在了奧林匹克運(yùn)動會的榜首。誠然，在過去幾十年中，諸如日本和韓國這樣的東亞國家也曾獲得矚目的成就，而中國的排名自從1984年的洛杉磯奧運(yùn)會以來一直穩(wěn)步上升，使得這一勝利變得易于為人接受。但中國攀升到金牌榜首位這一點(diǎn)仍然具有非凡的意義，從某種角度上來說，它顛覆了整個奧林匹克運(yùn)動得以成立的基礎(chǔ)：自古希臘以來，我們西方人對自己身體素質(zhì)超越其他“蠻族”的絕對自信。誠然，在某些田徑項目上，我們有時不得不承認(rèn)非洲人種的優(yōu)勢，而在某些靈巧的項目上又不得不讓位于東方人。但是從整體的身體素質(zhì)來看，從頭腦的卓越和體力的強(qiáng)健之間的完美結(jié)合來看，我們常常在潛意識中認(rèn)為，只有西方人，才是真正的，或至少是標(biāo)準(zhǔn)的“人”，而東方人不論體力上還是智力上都較之遜色。而中國人的勝利無疑給了這種偏見以致命的打擊。
然而這一勝利或許并不應(yīng)該令我們過于驚訝，如果我們對中華民族的歷史和社會多一些了解的話。譬如說，在一切舉行過奧運(yùn)會的城市中，北京是歷史最古老的城市之一。它在公元前11世紀(jì)就已經(jīng)建城，僅可能比雅典稍遲，甚至超過我們所引以為傲的羅馬。雖然北京在公元12世紀(jì)才正式成為帝國的首都，但在此之前的兩千年中，它一直是東北亞最重要的城市之一。多少個世紀(jì)以來，南方的農(nóng)耕民族、西北的草原民族和東北的漁獵民族在此進(jìn)行過無數(shù)場驚心動魄的碰撞和角逐。它既是中華帝國征服北方少數(shù)民族的橋頭堡，也是鮮卑人、契丹人和女真人南下進(jìn)軍的中轉(zhuǎn)站，即使在它成為首都之后，這一命運(yùn)也沒有改變。事實(shí)上，北京的歷史，正是中國歷史的縮影。這一歷史并不是西方人刻板印象中的柔和、文弱的一潭死水，而是充滿了血與火的暴力的較量。理解這一點(diǎn)對我們的研究來說至關(guān)重要。
歷經(jīng)數(shù)千年戰(zhàn)爭考驗的，并且輸入了大量草原蠻族之血液的中華民族，其代表形象與其說是柔弱的文人，不如說是孔武有力的赳赳武夫。當(dāng)1792年訪問清朝的喬治•馬戛爾尼子爵（GeorgeMacartney）抵達(dá)中國的港口時，他就已經(jīng)驚奇地發(fā)現(xiàn)了中國人的剛健有力：
男子多雄偉有力，四肢筋肉突起，無委靡不振之相。余逐處留意觀之，不覺朗誦詩人莎士比亞《暴風(fēng)雨》中之句曰：“觀此紜紜眾生兮，嘆造物之神奇，朕人類之美且大兮，吾樂乎新世界之自居。”☆☆
而中國工匠乃能以其臂力與其活潑之精神，合力升之，直行不息，而觀其神情又異常欣喜，初不若有人驅(qū)之迫之者。此或中國政體之完備，及人民天賦之獨(dú)厚使然，非他國所能及也。（【譯者按】此處用劉半農(nóng)《乾隆英使覲見記》之譯文。）☆☆
這些贊美的話語無論對今天的中國人還是西方人都是陌生的，因為在不到半個世紀(jì)之后的1840年，不列顛帝國就和中華帝國進(jìn)行了史上第一次貿(mào)易戰(zhàn)爭—它以“鴉片戰(zhàn)爭（OpiumWar）”之名為人所知—并且前者用自己遠(yuǎn)為先進(jìn)的軍事技術(shù)擊敗了后者。不到二十年，不列顛和法蘭西又發(fā)動了第二次鴉片戰(zhàn)爭（1856—1860），并且攻占了中國的首都，也就是2008年奧運(yùn)會的舉辦地北京。在此后接近一個世紀(jì)里，中國遭遇了一連串可怕的軍事失敗，其聲望也跌到了歷史的低谷。誠然，這些失敗基本上是由和西方在技術(shù)上的巨大差距所導(dǎo)致的，但這確立了中國人在西方公眾心目中孱弱無能的形象，并且由于鴉片等毒品的泛濫以及割地賠款所導(dǎo)致的貧困而得到強(qiáng)化。即使在共產(chǎn)黨奪取了中國政權(quán)，并在1950—1953年的朝鮮戰(zhàn)爭中成功地?fù)敉肆嗣绹I(lǐng)導(dǎo)的“聯(lián)合國軍”后，中國人的勝利也常常被描繪為“人海戰(zhàn)術(shù)”的結(jié)果，與西方人獨(dú)立自由的騎士精神形成了鮮明的反差。
在20世紀(jì)70年代李小龍（BruceLee）成為西方人所熟知的功夫明星之后，“中國功夫”在歐洲和北美掀起了熱潮，這種情況才得到了部分的改觀。然而即使想象力最發(fā)達(dá)的西方人也只能將此歸諸少數(shù)人才知曉的神秘的東方法術(shù)。西方人所難以設(shè)想的，是在一個充滿活力的民族中一個延續(xù)至少十多個世紀(jì)的功夫世界，在任何一個世紀(jì)都由數(shù)百個流派的數(shù)以萬計的武術(shù)家組成。他們曾經(jīng)召開過許多屆不遜色于奧運(yùn)會的武術(shù)大會，發(fā)動過比黑手黨的家族之戰(zhàn)大得多的戰(zhàn)爭，將自己的宮殿設(shè)在天山或昆侖山之巔，探索過從阿留申群島到撒馬爾罕，從西伯利亞到婆羅洲的廣袤領(lǐng)域；他們曾經(jīng)迫使南中國海上數(shù)十個島嶼和東南亞的各大割據(jù)勢力承認(rèn)他們的宗主權(quán)，也曾擊敗過哥薩克的騎兵、西班牙的海盜和荷蘭人的火槍；他們曾經(jīng)在契丹人和西藏人的宮廷中居于高位，令蒙古人和滿族人領(lǐng)導(dǎo)的政府為之恐懼，甚至創(chuàng)建了中國歷史上一個光輝燦爛的帝國。通過種種方式，他們不止一次地改變了中國和世界的歷史，并參與塑造了現(xiàn)代世界的面貌。
這是一個真正意義上的“失落的世界”。這個世界在西方歷史最黑暗的時代發(fā)端，又在西方人全面勝利的時代由于熱兵器的普及和軍事技術(shù)的發(fā)展陷入極度衰落，最終被遺忘殆盡。20世紀(jì)的武術(shù)大師們，如西方人所相對熟知的霍元甲和李小龍，不過是這個消逝的世界最后的余音。直到最近的時代，這個古老的世界仍然不為西方人所知，甚至—由于傳統(tǒng)的儒家文化和士大夫政府的壓抑—在很大程度上不為中國人自己所知。筆名為金庸的查良鏞博士在20世紀(jì)50年代以后，曾經(jīng)著手撰寫這個世界的歷史，然而在寫出了十五部斷代史后他不得不中止了這個任務(wù)。因為年代的久遠(yuǎn)，已經(jīng)無法收集到足夠的資料，以便將這些斷片聯(lián)綴成一個整體。然而他畢竟揭開了冰山的一角，讓現(xiàn)代的中國人和西方人得以窺見一個久已中斷的傳統(tǒng)，一個殘酷、血腥而又充滿魅力的世界。
在最近十幾年中，至少在歷史學(xué)界和漢學(xué)界，對中國武術(shù)世界的興趣明顯增加了，越來越多的研究成果與學(xué)術(shù)著作出現(xiàn)了。而通過《臥虎藏龍》這樣的著名電影，西方公眾對這方面的話題也開始具有了興趣。一些歷史研究者也在這些方面提出了有趣的理論：譬如，美國明尼蘇達(dá)州保羅•卡利斯特學(xué)院教授威澤弗德（JackWeatherford），在其影響力廣泛的著作《成吉思汗與今日世界之形成》中提出，成吉思汗之所以能征服世界是因為訓(xùn)練了一批擅長點(diǎn)穴術(shù)的武術(shù)家，因此在戰(zhàn)爭中無所不利；而英國前海軍軍官孟席斯（GavinMenzies）在《1421：中國發(fā)現(xiàn)世界》中認(rèn)為，鄭和是失傳的古代武術(shù)經(jīng)典之一《葵花寶典》的作者，他和他的同僚憑借驚人的武術(shù)造詣?wù)鞣嗣乐薜耐林�。這些說法引起了廣泛的興趣和爭議。
在北京奧運(yùn)會之后，遏制“黃禍”的呼聲再次響起。是否古老的武術(shù)世界的某一部分已經(jīng)在中國政府的控制下了呢？中國人是否可能會再度復(fù)興他們的武術(shù)傳統(tǒng)，去征服世界呢？這些荒誕不經(jīng)的想法引發(fā)了許多想象力豐富的陰謀理論。在2001年，一支被稱為“少林隊”的足球隊獲得了中超聯(lián)賽的冠軍，但在第二年這支隊伍就離奇解散和消失。一些西方作者聲稱，這些武術(shù)造詣不凡的隊員被招納進(jìn)了秘密的特種部隊，而為了麻痹西方人，中國政府刻意保留著他們不堪一擊的國家足球隊去飽受羞辱；而原定在奧運(yùn)會開幕式上表演的少林功夫被臨時撤下，換上了看上去更溫和的太極拳，更加深了人們的這一看法。一些作者甚至歪曲地援引本人的著作，聲稱中國運(yùn)動員劉翔是得到了清代的失傳武術(shù)“神行百變”才能夠在雅典奧運(yùn)會上摘取金牌，而后出于和古巴的秘密協(xié)定，將這一技術(shù)轉(zhuǎn)讓給古巴運(yùn)動員羅伯斯，并安排劉翔退賽！還有一種說法是，美國中央情報局竊取了靈蛇島一份水功修煉方法，并將其用于對游泳運(yùn)動員菲爾普斯的訓(xùn)練上，為此菲爾普斯還學(xué)了兩年中文。如果說在以前人們不承認(rèn)中國武術(shù)世界的存在是一個極端，那么現(xiàn)在的這些說法又走向了另一個極端，引起了西方公眾不必要的恐慌。
筆者認(rèn)為，哪怕即使僅僅為了澄清這些偏見起見，也有必要撰寫一部武術(shù)世界的歷史，介紹其淵源、歷史和機(jī)制。況且近年來歷史學(xué)的進(jìn)展和新資料的發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)使得撰寫這一部歷史不僅成為可能，而且必要。在本書中，不可避免仍會有許多空白和猜測，一些具體的細(xì)節(jié)也無法進(jìn)一步加以探討。筆者誠摯地希望，在不久的將來，歷史學(xué)家們能夠填補(bǔ)這些空白和糾正這些失誤，以一部更為全面、翔實(shí)的《劍橋金庸武俠史》來取代目前呈獻(xiàn)給讀者的這部或許過于“簡明”的歷史。
在撰寫本書的過程中，筆者要將誠摯的謝意獻(xiàn)給以下幾位：首先要感謝的是查良鏞先生本人，在他于劍橋攻讀歷史學(xué)博士期間，我曾經(jīng)多次和他在波光粼粼的劍河（RiverCam）邊散步，探討中國武俠史中的種種細(xì)節(jié)，沒有他的熱心幫助，或許這部書的完成是永遠(yuǎn)不可能的。其次要感謝的，是我的導(dǎo)師史密斯教授，作為英國和西方世界武俠史學(xué)的開創(chuàng)者之一，是他親自將我領(lǐng)進(jìn)了武俠史研究的奇妙領(lǐng)域，并在我五年的博士生涯中給了我無微不至的關(guān)心和指點(diǎn)。我的另一位老師，已故的牛津大學(xué)約翰生教授，雖然和我在許多學(xué)術(shù)觀點(diǎn)上都有矛盾，卻通過他尖銳的批評促進(jìn)了筆者的學(xué)術(shù)成熟，愿他在天國得到平安！我的學(xué)生和朋友新垣平先生在古代漢語和中國文化方面給了我許多有益的幫助，并且親自將我的幾部書翻譯成中文，對此我深表感激。最后要感謝的是我在香港的中國籍妻子宋玨女士，謝謝你多年來給我的愛與支持，這是我所不配享有的。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號