- 第1節(jié) 米老鼠俱樂(lè)部
-
好的執(zhí)法人員不僅僅善于射擊或使用警棍,而且也善于溝通。
我是五六十年代初那種典型的孩子,個(gè)性非常鮮明。12歲時(shí),我經(jīng)歷了一件事情,它讓我擁有了整個(gè)童年生活中所尋找的目標(biāo)和專注精神。說(shuō)來(lái)也許你不相信,它發(fā)生在我觀看《米老鼠俱樂(lè)部》的時(shí)候。
《米老鼠俱樂(lè)部》是個(gè)卡通喜劇節(jié)目,里面有個(gè)伙伴圈子,名叫Mouseketeers,成員都是些惹人喜愛(ài)的小男孩和小女孩。我經(jīng)常在放學(xué)后看這個(gè)節(jié)目,我剛過(guò)完12歲生日后不久,這個(gè)節(jié)目組就到華盛頓特區(qū)參觀FBI的總部。
那些不曾在五六十年代初生活過(guò)的人很難理解,當(dāng)時(shí)大多數(shù)美國(guó)人是怎樣看待他們的政府機(jī)構(gòu)的。那時(shí)恰恰處于校園抗議和反文化運(yùn)動(dòng)的前夕,媒體上報(bào)道的盡是這類新聞:埃爾維斯•普雷斯利(譯者按:即貓王)和艾佛利兄弟等搖滾明星都穿著校服,吉米•斯圖爾特因?yàn)樵陔娪啊禙BI》中扮演與3K黨搏斗的FBI特工而名聲鵲起。聯(lián)邦調(diào)查局被譽(yù)為我們阻止犯罪和顛覆陰謀的前沿防線。
《米老鼠俱樂(lè)部》的制片人反映了這種思潮,他們懷著幾乎帶有崇拜意味的敬意走近FBI人員的身邊。在那期節(jié)目中,我記得最清楚的片段是:某只米老鼠和自1924年以來(lái)就主管FBI的傳奇式局長(zhǎng)約翰•埃德加•胡佛交談。我坐在家庭活動(dòng)室中的鋼架蝴蝶椅中,目不轉(zhuǎn)睛地凝視著鏡頭。胡佛目光堅(jiān)定地注視著年輕的節(jié)目主持人,談?wù)撝鳩BI的使命。他談到了特工人員的高素質(zhì),以及他們?cè)趧?dòng)蕩的20年代追逐匪徒和在二戰(zhàn)中跟蹤德國(guó)間諜的故事。這就像是給男孩子閱讀的活生生的探險(xiǎn)小說(shuō)!但最令人著迷的是,主持人被帶到射擊訓(xùn)練場(chǎng)地,并得到許可使用電影《執(zhí)法鐵漢》和《艾爾•卡彭》中的精良武器湯普森沖鋒槍來(lái)進(jìn)行射擊!這讓我心馳神往。
當(dāng)天,母親下班回到家中時(shí),我告訴她的全部是這些事情。她是個(gè)很慈愛(ài)的母親,于是出去給我弄了一本關(guān)于FBI的兒童書籍,這更加夸大了胡佛僅僅暗示過(guò)的那些英雄之舉。這本書中的故事包括:特工追蹤危險(xiǎn)逃亡分子、逮捕銀行搶劫犯和營(yíng)救被綁架者。從那時(shí)起,我就不再夢(mèng)想從事其他任何工作。
當(dāng)我在佛羅里達(dá)南部學(xué)院高年級(jí)學(xué)習(xí)時(shí),我輔修了教育學(xué)課程,并在雷克蘭高中擔(dān)任歷史學(xué)和社會(huì)學(xué)實(shí)習(xí)老師。當(dāng)時(shí)是1972年,校園公交車導(dǎo)致的抗議運(yùn)動(dòng)蔓延開(kāi)來(lái),向北蔓延到波士頓,并向南波及到佛羅里達(dá)。雷克蘭地區(qū)專招黑人學(xué)生的高中因此關(guān)閉了,學(xué)生被并入兩個(gè)以前專招白人的高中。這讓許多人坐立不安。在我工作的雷克蘭高中,白人學(xué)生和黑人學(xué)生經(jīng)常在走廊上發(fā)生爭(zhēng)吵。每當(dāng)學(xué)校的警報(bào)器意外地拉響之時(shí),所有男老師都會(huì)沖出來(lái),化解這些斗毆事件。我曾經(jīng)在朋友們中間充當(dāng)過(guò)調(diào)停人與和解者的角色,但作為成年人,這是我首次化解危機(jī)。嚴(yán)格地說(shuō),這些都是孩子,但不久以后,我就站在白人足球隊(duì)員和黑人足球隊(duì)員的中間,用身體將他們隔離開(kāi)來(lái)。我知道,他們常常都和我同樣高大,并因?yàn)閼嵟幱诎氙偪駹顟B(tài)。我如今接近6.2英尺高,但他們比我當(dāng)時(shí)長(zhǎng)得更高更壯實(shí)。我不記得自己當(dāng)時(shí)說(shuō)的話了,但我成功地讓他們冷靜下來(lái),將他們分開(kāi),直到他們的怒氣逐漸緩和下來(lái)。我本能地知道,只要拳頭松開(kāi)了,沖突也就結(jié)束了。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-