- 第1節(jié) 劉衛(wèi)東：與草榮枯篇一
-
�。ㄒ唬�
我一直認(rèn)為在我的語(yǔ)言與這個(gè)世界尚未融為一體的時(shí)候我有保持緘默的權(quán)利。我在一個(gè)落寞的村莊注視著大千世界的種種表情，沉默寡言，我對(duì)這個(gè)語(yǔ)言與經(jīng)驗(yàn)組合而成的感覺(jué)世界保持緘默。古老的歌謠與貧瘠的漢語(yǔ)不足以讓我從對(duì)勞動(dòng)的憂慮中釋?xiě)选?br />
深秋的時(shí)候父親和我站在枯瘦的河流邊緣，與一種清苦的古歌不期而遇。蒙古草原無(wú)邊，南國(guó)苦雨纏綿，當(dāng)我打開(kāi)那塵埃中的舊音樂(lè)卡帶我就有這種預(yù)感。這是來(lái)自清冷高原或者山地幽谷的古老情歌，它像泥沙一樣，一望無(wú)垠的平原，古老家園的水墨長(zhǎng)卷緩緩在我的面前展開(kāi)。天干與地支奇跡般的交匯就是河流的終極、源頭。河水彎彎，一種清澈的語(yǔ)言如明媚靈秀的燈光照在父親的皺紋上。我站在月光下慈悲的石像下方，河水從青青竹林與白沙亂石和染霜的紅葉間流過(guò)。我的語(yǔ)言在這樣潮濕的地域里萌芽、生長(zhǎng)，最終像浩蕩的河流一樣進(jìn)入大地，生死由命。我的語(yǔ)言在四季的時(shí)序中消耗掉了大部分精力，像白玉苦瓜一樣，在村落的天井晃蕩，寂寞如風(fēng)。語(yǔ)言分割了這個(gè)世界。我面對(duì)這個(gè)世界掀起的塵埃不發(fā)一言，我的語(yǔ)言已經(jīng)受傷，隔絕了那些自然界的因緣。
我與這些貧瘠的土地、村落有著共同的根基和榮辱。衰敗的根，奸猾的文字，矯飾的藝術(shù)語(yǔ)言都只能作為輕薄的點(diǎn)綴。我的文字遠(yuǎn)沒(méi)有觸及自然的內(nèi)在，或者說(shuō)在價(jià)值方面而言，我是一個(gè)失敗者。我的語(yǔ)言陷入一個(gè)墮落的空間，飛逝的時(shí)光中我已經(jīng)失去了童年的純真思考。一切辭令技術(shù)不足以彌補(bǔ)我這份缺陷。
放眼望去，這是枯黃色焦墨一樣的大地。風(fēng)塵裹挾著平原，仿佛一幅勾勒出骨骼、蒼老輪廓的素描，青筋暴露。線條扭曲之后拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，一如那些一度翠綠的煙柳。我閉上了眼睛，我沒(méi)有淚水，我的感情已經(jīng)和土地、河床、野草、歌謠在風(fēng)中一起枯死�？菔莸漠�(huà)面，沒(méi)有油彩。消瘦，衰老，皺紋，還有蹣跚的身影，低沉，苦愁。我知道這樣的骨骼已經(jīng)不能承載所謂的使命、賦稅、標(biāo)語(yǔ)的一丁點(diǎn)意義。我突然覺(jué)得這土地已經(jīng)不是我抒情的地方，這貧苦無(wú)助的土地，已經(jīng)耗干了我最后的靈感，我的情感和眼淚。我怎么可能在這樣的土地上虛假地歌唱，販賣自己的家園呢？你不屬于我，而我也不過(guò)是一個(gè)流浪的孩子，我沒(méi)有真正擁有你。你在地獄，而我在荒蕪的天堂已經(jīng)沒(méi)有情感，沒(méi)有眼淚。面對(duì)你我已經(jīng)無(wú)話可說(shuō)。你依然是我的家，依然寂寞地在歲月的風(fēng)雨中慢慢地衰老、褪色。我的感覺(jué)告訴我這就是中國(guó)畫(huà)，家園意義層面上的流浪，我身心憔悴。我的文字就像死去的樹(shù)根，腐爛在泥淖里。雨雪霏霏，生死輪回，化為純凈的悲傷。
這是一條無(wú)比黑暗的河流，浩浩蕩蕩的河流邊緣，父親和我站在秋天的土地上，我感覺(jué)到了這雨露、蟬蛻、梧桐、河流組成的音律。甘苦人生，我和父親就這樣送走酷暑迎來(lái)苦秋。時(shí)間的觀念在我對(duì)家園的眷戀和思考中就像這記載功過(guò)的石碑一樣凝固，它象征著一段情感，一段清高的銘文的不朽。我看著炊煙從貧瘠的土地升起，古老的情歌消逝在時(shí)間盡頭的河流里。汗水，甚至淚水一樣悠然沉落，年歲的艱難和時(shí)間的重壓讓我對(duì)土地產(chǎn)生了某種顛覆性的懷疑。
人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客。父親悲觀地說(shuō)勞動(dòng)的意義已經(jīng)終結(jié)。我只有寄托在這虛無(wú)悲愴的音樂(lè)，和著拍子，慢慢地靠近我的夢(mèng)想。我從這濕潤(rùn)的泥土里得到枯葉和粉碎的野獸的肩胛骨，遙想一種久遠(yuǎn)的健康文字。甲骨、漢簡(jiǎn)、篆字、金文，還有斷裂的彩陶。我的家在這些文字建筑的歷史之間嗎？破敗的荒野，時(shí)間已經(jīng)凝滯，煙火四起，殘片紛飛，死灰色的書(shū)簡(jiǎn)在俗語(yǔ)的褻瀆下被割裂。我回家的唯一路標(biāo)已經(jīng)模糊。
很早的時(shí)候我聽(tīng)過(guò)一首歌曲《橄欖樹(shù)》，印象中那是一個(gè)臺(tái)灣的女歌手演唱的。“不要問(wèn)我從哪里來(lái)，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方。”我記住了這句歌詞，已經(jīng)有很多年了，直到后來(lái)我偶然在舊書(shū)店里讀到一個(gè)外國(guó)詩(shī)人荷爾德林的詩(shī)歌時(shí)，我猛然對(duì)這句歌詞的意義產(chǎn)生了警覺(jué)。家園？那是我的家嗎？衰老了，那土地已經(jīng)喪失了抒情的資源。我不認(rèn)為像我這樣的讀者能把握荷爾德林的思考，只是很喜歡讀，反復(fù)的讀。后來(lái)外面很流行校園詩(shī)人的詩(shī)歌的時(shí)候，我干脆放下了書(shū)本去聽(tīng)這首老歌。我很熟悉這些節(jié)奏，輕緩地道的懷舊，打發(fā)了我旅途中漫長(zhǎng)的寂寞。我走過(guò)很多地方，我思考著，尋找著。我抱著一張黑白照片，那是黑白的大地，黑白色的河流，黑白色的面孔，黑色的臉，白色的發(fā)。風(fēng)雨中的土地一片混流，黃色的泥漿在淅瀝的雨天染黃了我的衣衫。
告別江州司馬的清冷洵陽(yáng)，從汨羅一路風(fēng)聲，列車已經(jīng)進(jìn)入西北的村落。一夜的長(zhǎng)途顛簸，隨帶的幾本雜志讀完之后，我感到了微微的倦意。我安靜的如沙中腐朽的沉舟，如夢(mèng)中安眠千古已經(jīng)孤獨(dú)蘇醒的秦俑。西北高原的青春氣息就是這樣在黎明早早融入了我的身體和心靈。蘇醒的時(shí)候，車廂里冷漠的燈還在亮著，我已經(jīng)看到了晨光。列車平穩(wěn)地走在豫皖交界的那段路上，清晨濕冷的風(fēng)吹來(lái)，人如枯黃的浮萍飄落在水潭，在這個(gè)接觸黃土的瞬間，迷沙從風(fēng)中沉淪。
這樣的旅行經(jīng)歷和記憶跟隨著一條河流不只一次隱現(xiàn)在我的腦海，世界就這樣進(jìn)入一個(gè)人狹隘的視野，然后改變著一個(gè)人的知識(shí)結(jié)構(gòu)和性格。
我喜歡在黃昏的時(shí)候目送日落，一直走到很遠(yuǎn)的地方才停住腳。事物的開(kāi)始和結(jié)束都應(yīng)該這樣有個(gè)完整的體驗(yàn)才能上升到意義的層面。悠然古老的歌謠開(kāi)始從遙遠(yuǎn)的大河浩蕩的源頭漂往內(nèi)陸老朽的沙地、草原、盆地，鼓蕩著高原的氣勢(shì)，越過(guò)萬(wàn)水千山，煙霧輕飄如遠(yuǎn)古的打擊樂(lè)那樣曠遠(yuǎn)，有一種青銅的音質(zhì)。春秋河流，彌漫著掩蓋著落葉飄滿的青色河道的刀割般的傷痕。這是音樂(lè)所能給人的極限的感覺(jué)，人在這種極度伸展極度收縮的韻律中思考著，緊張，激昂，慷慨。我的思維和語(yǔ)言被這鮮活的事物所引導(dǎo)、控制，語(yǔ)言的盲流匯合樂(lè)器一起鳴奏，我感覺(jué)到高原、草原的遠(yuǎn)古氣息的升騰。草木搖落一身繁華，我獨(dú)自站在這里遙想蒙古草原的遼闊風(fēng)景。那真的是文字嗎？語(yǔ)言的沖突和僵死的語(yǔ)匯難道真的是命運(yùn)嗎？勒勒車留下的痕跡消失了，人的心病和河水以及孤獨(dú)的月光一樣進(jìn)入盈虧的周期，我一度抱殘守缺，將文字與自己埋沒(méi)在心潮里。那潮水在黃土和草原之上，同時(shí)滋潤(rùn)著這龜裂的土層。病態(tài)的理智、理性已經(jīng)無(wú)法完成一種美的文字的奠基。死的光從文字的裂痕中突出來(lái)，已經(jīng)不能溫暖人的心靈。
在我的記憶中有一條無(wú)法忘記的河流，那是來(lái)自故鄉(xiāng)的河流。我已經(jīng)無(wú)法再和它拉開(kāi)距離，我們已經(jīng)在人間煙火之上建立了一種根深蒂固的關(guān)系。在感恩與賜予之間，我以河流為師。河流是大地的筋脈，是邈遠(yuǎn)的苦難意識(shí)的復(fù)活。河流凝聚了眾生的緣分與歷史的苦心，滋潤(rùn)著兩岸的人們。河水聲音濁啞，慷慨激昂，這是音樂(lè)的高潮沉靜下來(lái)后樂(lè)器毀棄的一個(gè)結(jié)局。曾經(jīng)有許多的禮儀言語(yǔ)應(yīng)和河流的走向和氣質(zhì)，許多的儀式在大河邊完成，炊煙四起，車馬股肱交錯(cuò)，煙火繁盛，香屑沉落起伏，秋風(fēng)飄搖，時(shí)光在杯箸和燈盞、仙樂(lè)里穿梭。人們跪拜大地，舉手蹈足，沐浴振衣襟帶飄飄，焚香鼓歌，在河邊演繹春秋的狂歡陣勢(shì)。他們或者登高遠(yuǎn)望，看見(jiàn)苦難的大地上扭曲的河流，手指遠(yuǎn)方，撕毀經(jīng)卷詩(shī)章，與播種種子的人們一起奏樂(lè)吹笙。
陽(yáng)光從他們身后的青色山麓拋向虔誠(chéng)肅穆的大地，這就是河流的影子，車馬杯觥與上古的人們沐浴在神圣的泥土上，鏗鏘的青銅與黑鐵的打擊聲樂(lè)緩緩對(duì)應(yīng)著這河流的水聲。光亮的水珠在陽(yáng)光下就像琥珀一樣，古人捧起秋天的河水乃知天下的時(shí)節(jié)變化，飲食起居全部的意義支撐都在這里。憂愁地守候春秋的河道，安居兩岸，目視風(fēng)塵從河面上飄過(guò)。那是被宗教拋棄的人，面黃肌瘦，用苦心支撐著槳舨，在河流上漂流、流浪，高歌揚(yáng)起麻布編織的風(fēng)帆。兩岸的絲麻、粟米、牧區(qū)、木屋，在時(shí)光的歌謠和渡口的號(hào)子聲中漸漸遠(yuǎn)去。木制的巨型水磨在繼續(xù)它地道的節(jié)奏，清雅的民謠就這樣誕生在河畔，勞動(dòng)者的旗幟在山河中揭竿而起，迎風(fēng)飄揚(yáng)，革命的精神滲透著土地，榮辱觀就昭示著建立了起來(lái)。這是世俗與歷史的紐帶，亦是覺(jué)醒的記憶的歷程。死生契闊，與子成說(shuō)。執(zhí)子之手，與子偕老。幸福這個(gè)概念已經(jīng)在古老的《邶風(fēng)》中存在并流傳，草木有情，蟲(chóng)魚(yú)有樂(lè)，而人情理并重，得于逍遙于自然法則和事理之間，求得和諧，不失本性。我渴慕這樣的語(yǔ)言能降臨我凡俗的內(nèi)心，讓我的情感復(fù)活。
無(wú)名氏說(shuō)：信仰是唯一的出路。簡(jiǎn)短犀利的語(yǔ)言一下子穿透了人性脆弱的地方。四野茫茫，人沒(méi)有抵抗生死的能力，那是人類手工制作的精細(xì)刀鋒所不能傷害的。人的雙手和刀鋒只能刺中虛空，宰割麻木的荒草，沒(méi)有決于流水的資格。因?yàn)槲覀兲幱诜忾]的大地，我們的感覺(jué)正遭遇痛苦并走向寂滅。我們擁有十個(gè)指頭，一雙驕傲的手，手紋交錯(cuò)猶如河流的方向和支流。時(shí)光從十指的縫隙穿插過(guò)去，這雙手可以變形、曲伸、抓、握拳，伸出掌心，做出與你的表情相似的姿勢(shì)。
人如流沙、如木魚(yú)，漂泊在古老的河流中心。如果這是世界的中心，那么看看你的手掌吧，就像注視著那時(shí)光的廢墟，塵土越過(guò)我們自身的時(shí)候，前定的掌紋，那是河流的褶皺，是佛的微笑，古人和我們一樣這樣注視自己的雙手，他們相信河流擁有高貴的血統(tǒng)和出身，擁有世界。萬(wàn)物都在他們的手掌里沉睡。你的野心和文字與此相比一文不值。
我曾經(jīng)計(jì)劃去青海、甘肅、西安、黃土高原、秦嶺，黃河，這是我旅行的終點(diǎn)。那滔滔河水從巴彥克拉山麓奔流到人類的腳下，黃河谷地風(fēng)景壯闊，直到關(guān)中渭水流域，八百里秦川。我像一個(gè)過(guò)客，曾經(jīng)在一個(gè)寒冷的冬天冒著刺骨的寒風(fēng)，只身親臨北方的一條浩浩蕩蕩的河流的邊緣，希望能從日落的水面看到塵世的影子。也許河流本身就是我們這樣渺小生命的一個(gè)永不停息的永無(wú)盡頭的儀式，彎曲的流向，像欲望一樣蔓延在野草的世界，尋求一種火來(lái)作為它的終結(jié)。火光中，你能在時(shí)光的廢墟里找到那河流的眼淚，那是對(duì)人類的愛(ài)，那是負(fù)重的幾近干涸的情感，那層疊淤積的泥沙，而我們不過(guò)是過(guò)客。河流映照著劍膽琴心，那是知音的歌謠，是放浪在苦水河畔天然的樂(lè)律與生存的法則。生存，艱難地生存下來(lái)，尋找機(jī)會(huì)。在戒律中尋求生存的希望，這就是高中書(shū)本上的歷史。當(dāng)木柴、鹽巴、木屋、火鐮、陶罐、人力耕作成為歷史，我會(huì)攤開(kāi)地圖，順著自己的感覺(jué)尋找那西北繁華的王朝。那是荷爾德林所說(shuō)的故鄉(xiāng)嗎？大地上的群雕、宮殿樓臺(tái)、池閣亭軒，生寄死歸，家鄉(xiāng)到底是什么樣的概念呢？我只能在對(duì)這古城和陶俑、古跡的猜測(cè)中借以安慰自己�？窗桑@是與大地緊密聯(lián)系著的另一個(gè)譜系，河流的譜系，泥沙掩蓋著這個(gè)世界，我只能看到滔滔的時(shí)間與河水，看到濁黃的顏色握著一把鮮艷的顏色潤(rùn)飾這憔悴的土地。我需要在這片土地上發(fā)覺(jué)事物的真相，需要將我的抒情文字中那些縹緲的宏大的敘事清除，回到平靜的氣氛中去。
西安是我最熟悉的一個(gè)西北城市，驪山北麓秦始皇陵?yáng)|側(cè)約1.5公里的陜西臨潼縣，在秦始皇兵馬俑，我看到了那半截身體還埋在黃土里的秦俑，那一瞬間的感覺(jué)是不可磨滅的。那些用泥土、木、銅制作的俑身上顯現(xiàn)著泥土質(zhì)的光澤，闊大的黃土坑里排列得整整齊齊，保留著莊嚴(yán)的陣勢(shì)和儀態(tài)。有奴仆、舞樂(lè)、士兵、儀仗，有的附有鞍馬、牛車、庖廚用具和家畜等模型，還有鎮(zhèn)墓的神物。我站在巨大寢陵內(nèi)部的黃土坑旁，換了無(wú)數(shù)個(gè)角度，甚至我雙手粘滿了塵埃，濃郁的氣息，厚重的土層，莊嚴(yán)的表情集中起來(lái)，我目視那些青灰，枯黃色的陶俑，榮與恥的感覺(jué)就像那隨時(shí)可能涌上來(lái)的黃土一樣，淹沒(méi)我的手、腳、耳目、頭顱。我欲憑借殘斷的瓷片來(lái)窺測(cè)秦俑孤獨(dú)的方陣其中的構(gòu)造奧妙。那是幾欲燃燒起來(lái)的黃土坑，但是我感到地氣濕寒，空氣凝重，骨節(jié)甚至有點(diǎn)酸痛，感到體乏，脾胃里開(kāi)始生虛火，僵直了脖子探到土坑里去看。擊甕扣缶，彈箏搏髀，這是秦地音樂(lè)的誘惑，我看著那些浸了黃河水的瓦當(dāng)、磚石、土方、梁木這些沾染了濃厚的功利和實(shí)用色彩的器物不知耗費(fèi)了多少人的心力。我見(jiàn)過(guò)皇陵展出的那些瓦當(dāng)，細(xì)心地看過(guò)幾冊(cè)隸書(shū)碑帖，還有那些玻璃罩內(nèi)標(biāo)明度量衡的物什。坐在車上，在窗外的樹(shù)林邊也可以看到那些仿制的陶俑，我已經(jīng)失去了具體的時(shí)間觀，在那些青色墨灰一樣空氣流動(dòng)的昏暗墓室、碑林和塔寺里像失去魂魄的人一樣游蕩。陽(yáng)光照在那些兵馬俑的臉上，它生黑銹的兵器上，衣服的褶皺上，我已經(jīng)迷失在這個(gè)陣勢(shì)里，我汗津津地握緊了弓箭，讀著陌生的符號(hào)，辨識(shí)他們的微笑和被宰割的痛苦。那褐色的方磚組合在一起，鐵架建筑的頂棚空隙里光線散開(kāi)，土墻晃蕩浮動(dòng)的樣子。我的血液在巨大的火坑里異常的冰冷，陶陶罐罐，叮咚的聲響如水滴順著我的感覺(jué)神經(jīng)下滑。打擊樂(lè)從旱野的黃土層涌出水面，馬結(jié)實(shí)的肌體，陶塑在我的相機(jī)鏡頭里飄移，我的感覺(jué)已經(jīng)迫近了極限。耳目失聰，那些兵馬俑已經(jīng)在黃土中蘇醒，戰(zhàn)袍外罩著黑色鎧甲，遺風(fēng)尤在。渭水秦川，黃土高原的世界就是這樣的。驪山陵墓莊重地矗立在黃土之上，茂密的樹(shù)木掩映著山體，建立在奴役基礎(chǔ)上的輝煌消散了。不見(jiàn)遺骨，只有渾濁的水花。我把破舊的相機(jī)丟進(jìn)旅行包里，我覺(jué)得我此時(shí)和那些輝煌的景象僅僅隔著空氣、一層泥土而已。我看到了眾多的假象，不可窮盡，隨心而生，緲無(wú)涯際，心與物的界限被棄置。我已經(jīng)沒(méi)有正視美的能力，依賴隱語(yǔ)和微笑掩飾我的不安。但是我的心已經(jīng)空虛。
那流水帶來(lái)的泥沙就是萬(wàn)物的本源，大地本質(zhì)是赤貧的。我們追求一種有價(jià)值的生活，我們是這個(gè)世界的理想主義者。我在這些兵馬俑的陶塑中拍攝我內(nèi)心的影像，我甚至拿起鉛筆耐心而驚慌地臨摹造物主的設(shè)計(jì)品，扭捏的線條更像是一種偽裝。
你知道土地的終極意義嗎？那黃土、風(fēng)沙，還有無(wú)邊的風(fēng)雨。當(dāng)你的視線被遮蓋，你知道心痛嗎？
黃河流域黃土高原地區(qū)，西起日月山，東至太行山，南靠秦嶺，北抵陰山，從地理上講它甚至是遼闊的。也許用遼闊來(lái)形容高原地域并不恰當(dāng)，但是當(dāng)我望見(jiàn)這地形破碎、坡陡溝深、土質(zhì)疏松、植被稀少的陜北高原漠漠的黃土，我寧愿相信這個(gè)無(wú)比沉重的形容詞。霍去病墓、法門寺和周原遺址我已經(jīng)缺乏興趣，缺乏對(duì)抽象的寄托，對(duì)銀器、琉璃器、石雕、琺瑯器、石刻絲織品的辨?zhèn)文芰�。我根本不相信這是家的概念的全部意義。它是那么的冷漠、浮華、不近人情。在這些琉璃器中，傳說(shuō)一件盤口細(xì)頸淡黃色琉璃是從東羅馬帝國(guó)傳入中國(guó)來(lái)的。另幾件花紋琉璃盤也是來(lái)自拜占庭帝國(guó)。這些是資料，但我仍認(rèn)為它缺乏根據(jù)，根據(jù)或許根本就沒(méi)有。它們不屬于當(dāng)下的黃土高原了，離開(kāi)土地它們就喪失了神秘的美，而我越發(fā)沒(méi)有虔誠(chéng)的必要。就那一點(diǎn)稀釋的審美知識(shí)，那一點(diǎn)寒磣的詞語(yǔ)妄圖來(lái)發(fā)現(xiàn)或引導(dǎo)別人，簡(jiǎn)直是癡心妄想。我斷然認(rèn)定人在歷史和美的面前是虛假的存在，是幻象，人的能力十分有限。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)