- 第2節(jié) 劉衛(wèi)東：與草榮枯篇二
-
黃河，我還是那樣不嫌土氣地稱呼為母親河，我覺得這樣很親切。在我奔赴西安所遇見的黃土高原，流水侵蝕分濺蝕、面蝕、細(xì)溝侵蝕、切溝侵蝕、沖溝侵蝕。 這是具有科學(xué)定義和指稱的精確的單位名詞，每一個(gè)名詞都證明了一個(gè)嚴(yán)峻的與抒情無關(guān)的事實(shí)。至少我們是認(rèn)真的，我們帶著家園的那種親切感來尋找、查證、呼 喊。知識、理性、情感都破碎了，只有不死的塵灰在散播時(shí)間和另一個(gè)世界的拯救的福音。
蒼莽大地，天似穹廬，籠蓋四野，古歌四起， 衣襟飄飄，馬不并轡、車不方軌。有它的理想也有它的艱險(xiǎn)，虛幻，是夢，是廢墟，是古人的形而上的童話，是我們的家園。你應(yīng)該了解它的內(nèi)心的痛楚，不是憑空 的誓言，而是日漸衰老的骨骼，毀棄腐朽的柵欄�；纳蕉d嶺，函谷關(guān)關(guān)樓已經(jīng)很脆弱，它地處長安古道，因在峽谷中，深險(xiǎn)如函而得名。它也見證了鬧劇一樣的黃河 漂流的傳媒神話。關(guān)于函谷關(guān)我們可以找到很多資料從各個(gè)角度去描寫它，只要你有心，并且愿意去寫。你也可以去閱讀老子幾千年前寫下的那部《道德經(jīng)》，去翻 看歷史看看日本人當(dāng)年怎樣轟炸黃河渡口、堤岸。那沒有湖光山色、翠峰潭影，只有生存者的掙扎與呼號。
我信任理性，但是我同樣對啟 蒙和我們的語言抱有懷疑。父親的勞動經(jīng)驗(yàn)和人生經(jīng)驗(yàn)讓我毫不費(fèi)力地找到了這個(gè)新的視角。如果你站在高處遙望黃河會有截然不同的感受。炊煙從洪荒的谷地飄 升，它溝通了人與這塊土地的情感，通曉人的疾苦歷史。你盡可以高歌，可以在這黃河邊看著潮水怎樣生成，沙礫怎樣著魔似的裹住了人。浩大的水聲水勢把人卷入 蒼涼的大地的裂縫里一樣，我處在失神狀態(tài)，泥漿咆哮著憤怒地?fù)羝鹛咸斓乃āＤ且豢�，人真的驀然就衰老了。那渾濁的水花像火苗一樣燒荒了土地，吐著火舌�?在你的心里跳躍。你的歌聲已經(jīng)戰(zhàn)栗了，順著火勢在漫野的樹木與水聲中灼痛難忍。那些青銅色的夔鳳紋、流云花紋已經(jīng)被這濁浪淘盡，你在下沉，并且不能重現(xiàn)浮 生。唯有你的歌聲留在這焦土廢墟之上，點(diǎn)破殘忍的謎底。這針對人的刑罰，無須文墨刀筆，就能置人于死地。
矯飾的美竟然是如此嚴(yán)厲的懲罰，這是我斷難察覺到的。
站在咆哮的黃河邊，風(fēng)沙吹來，我百般寂寞，仰望浮云。這可能是一個(gè)極端想象化的圖景，然而我還是進(jìn)入了抒情狀態(tài)。我不肯悔改，不肯回頭。我被這河水和聲響所禁錮，從身體到思考。
“君不見黃河之水天上來。
奔流到海不復(fù)回。
君不見高堂明鏡悲白發(fā)。
朝如青絲暮成雪。
人生得意須盡歡。
莫使金樽空對月。
天生我材必有用。
千金散盡還復(fù)來。”
古歌飄搖在我的世界，洶涌的水花卷著黃土一起流向遠(yuǎn)方，韶華易逝，浮生文字，我寫得無怨無悔。我在這歌聲中看到了那苦難的家園，被虛擬化的家園，她貧 瘠、瘡痍，在水花中苦苦浸熬失色的容顏。那是已經(jīng)慘遭蟲蠹的甲骨文的原始，石斧猛烈地劈開麻木的河道，我恣意地享受一種痛苦帶來的戰(zhàn)栗。我的知識和思考都 在這戰(zhàn)栗中暴露了我對自然的恐懼。
哦，黃河！她開始在大地上沉淪，中心搖搖，岌岌可危。黃河水一瀉千里，倔強(qiáng)地將最后的力量用盡，嘶喊著奔騰不息，但是已經(jīng)十分沉重。
我的表達(dá)開始變得艱難，往往詞不達(dá)意。我一言不發(fā)。在健康的自然面前，我是弱者、病人、語言的奴隸。我了解自然的力量，我的語言骨子里是虛軟的。它的缺陷是致命的，但我沒有回避。明哲保身，這是粗人士人的哲學(xué)。
黃河！
黃河在我的信仰中是這個(gè)世界的開始，她是善與美的觀念的起始。她有正義的性格，但同時(shí)這也是一次慘痛的輪回。她是超脫人身滯重的塵土、啟蒙、血緣關(guān)系和 感情的。你見過黃河流域的文明遺跡嗎？是黃河揭示了人的愚妄和淺薄，傲慢，暴露了歷史的秘密和底色。她有一種非常誘人的節(jié)律和異端純美的音色，有著黃銅一 樣光澤的水面，有著劍一樣的閃光，明媚和晦澀，有著形式的旋渦和虛妄的深淵。皈依一條河流，就等于膜拜了哺育生靈的大地，參悟了詭譎的典籍。那些素面朝天 的秦俑，那鏗鏘的號子，牢牢地扎下了根。
是的，與在大地上勞作一樣，人要面對虛無的襲擊，面對勞役和疾病，面對這怒吼的水聲。
黃河火燎一樣的河道，給人的感覺是焦躁。
人在事實(shí)面前疲于奔命。
父親說歌謠和流水在我們的匆忙的勞動、遠(yuǎn)行、哭泣里有著永恒的相同的本意。這不僅僅是父親的經(jīng)驗(yàn)之談。我未必能了解勞動、遠(yuǎn)行的本質(zhì)意義，我只是看到了 表象。來自遠(yuǎn)古和癡情的流浪人內(nèi)心悲天憫人的曲子，長時(shí)間蜿蜒駐留在與我們生命有關(guān)的虛無升騰的村落和河流平靜幽藍(lán)的水面上。一條河流就與我們的生活結(jié)成 樸素的聯(lián)盟，幽雅的古意飄悠的水面上，曾經(jīng)留下多少陽光的殘照和冰雪的靈魂。建立這樣天然般的感情，需要共同的理解，需要首先奠基一種相同的生死觀念和不 屈的積極態(tài)度，和面臨毀滅的果斷。像這樣的河水，這樣的曲子來自渡口肌膚黝黑的船工和面龐憨厚的水車，以及脆弱而迷人的蘆葦和黑色冷酷的斧鑿，簡單的協(xié)作 關(guān)系。塵土覆蓋的村莊，昭示著河流與人。那些悠然的曲風(fēng)和感性的詞，就是水面上往來人間和俗世的悲傷的過客。多么美的歌謠，可是人是在認(rèn)真的聆聽嗎？宮、 商、角、徵、羽，這是心靈之器所奏的歌謠，勞動的節(jié)奏。水邊誕生了群落，群落是我們這些愚昧的身心的人祖先的誕生地，我們聆聽這些上善若水的音樂，物質(zhì)與 精神交融，四野玄黃，黯然神傷。
這是在干旱的大陸，農(nóng)具、罌粟花、導(dǎo)航圖、羅盤針只是人手中的萬物，人們可以隨意改造它。羅盤針 本身不能確定時(shí)光的走向，不能確定流浪者的目的地。只有神圣的河流，你可以看到它的容顏，它的倒影，它的血液，它的骨骼和精神，它的憤怒與情感，它的褶皺 與皺紋，它的衰老與淵源。之所以如此，是因?yàn)槟銈兊恼Z言是傳習(xí)了古人對大地、勞動、勞動號子的崇拜，你們通過經(jīng)驗(yàn)，通過不朽的經(jīng)驗(yàn)獲得緣分。金石、朽木、 水井、火塘、土地，這是與我們?nèi)粘Ｉ钜率匙⌒新?lián)系密切的器物、工具、材料。酸、甜、苦、辣、咸都在其中，這是五味，人間煙火。我們的耳、鼻、舌在這樣的 浸泡和濡染中變得麻木不仁。我們跌入迷宮，憑嗅覺尋找光亮。四面都是森林，磷火在空氣中燃燒，那些癟瘦的字詞已經(jīng)丟掉了神氣的色彩。
然而真正的旅行無須任何地圖，指南針。那些數(shù)字符號不能指導(dǎo)人前進(jìn)的路線，不能作為參考的依據(jù)。大地本來無所謂方向，只有一個(gè)永恒的中心，人類根據(jù)需要 依靠風(fēng)水地理知識相對劃出方位，確立了最早的行程。歷史正是這樣開始的，我們已經(jīng)越來越遠(yuǎn)離中心，被迫與大地割裂。那是一個(gè)秘密的方向，那是河流的源頭。 我們祖先的歌謠預(yù)言了我們的路線與方向，他們說無始無終，這是旅行的心要。人不能掌握自己的方向，人只能順著自然的事物的軌跡前進(jìn)，逢山就征服山，遇水就 征服水，順其自然地繼續(xù)自己在大地上的流浪，無論你走到哪里你最終都必歸于大地歸于塵土和故鄉(xiāng)。古老的司南也好，故鄉(xiāng)的風(fēng)車也好，黃土高原千溝萬壑，不允 許輕浮的經(jīng)驗(yàn)論斷。鐘鼓饌玉，玉壺美酒過眼煙云。蒼茫云海，水花化作浪漫主義的語詞，黃土高原，這是我膜拜的世界，我膜拜的青春！在這樣的春天，走向荒蕪 的村落的過程中，我熟悉的悠然清亮的調(diào)子，爛漫的文字，還有燒傷的身體，發(fā)出尖銳喊聲的野草，還有身后的陳年舊事都成為一種剝離了青春那種天真的傷感。失 去了語言和判斷的經(jīng)驗(yàn)，所有的神話、傳說、語言的古讖瞬間解體。干癟的謎底，泛濫的私語將人的思考逼入絕地。陶俑和銅車馬嘶嘯的聲響混蕩在污濁的空氣里。 那河水渾濁不能照見人的容顏。
遠(yuǎn)望北方草原，我想起了陀斯妥耶夫斯基的一句話——我只擔(dān)心我配不上我經(jīng)受的苦難。在北方，早些時(shí) 候聽一個(gè)蒙古族歌手蒙語版的《蒙古人》，他就是騰格爾，我覺得從他的歌聲中我對北方的感覺逐漸突顯了出來。我收藏了他的很多歌詞。和西北民謠在我心中的地 位一樣，蒼涼獨(dú)特憂郁的嗓音曾經(jīng)留給我許多無窮無盡的浪漫遐想。我記得騰格爾還有一首歌是《父親和我》，隨著年齡的陡增，那種感動有幸早已沉積成了人生經(jīng) 驗(yàn)的一部分。草原，那是音樂的天然搖籃；高原，那是涵養(yǎng)浩然氣度的地域。草原歌曲的遼遠(yuǎn)、渾厚、沉郁開始影響并慢慢滲透到我的文字里去。似乎就是一種血 液，一種心氣的蕩漾。難以訴說其中的快樂、欣慰。
那是屬于歌唱、生活本身的音樂，撲面而來的塵土和風(fēng)雨讓我對草原的歷史有了新的 領(lǐng)悟和洞察、判斷，我似乎覺得學(xué)究的讀書思考早已失去了價(jià)值。我開始渴望有一天打馬進(jìn)入民謠的世界開始漂泊。那些草原上曲折的河流一定無比美麗，在無垠的 草原里，我可以自由地追求著一種不朽的語言、生活方式、音樂甚至歷史書本上不能解釋的歷史真相。多么誘人的體驗(yàn)，春天我坐在村莊的土墻下，雪水從黛青色半 弧形的已朽屋檐順著太陽的光線從黝黑的裂開的青瓦上面滴下來。屋頂是蠢蠢蠕動的草海，升騰著絲絲的水汽。這個(gè)時(shí)候亮開嗓子唱上一會兒，你頓時(shí)會有一種非凡 的感覺。你會感到河流和整個(gè)世界的意義都在這個(gè)春天韻律化了。瘋狂而寂寞的野草，還有疲憊清澈的歌聲，會一直飄到黃昏夜幕降臨，霧氣緩緩漫過那些結(jié)著疙瘩 的樹林�；牟葜械哪贡蜕交ㄔ卺诺狞S昏被一種仿似游牧民族的歌謠打濕。這個(gè)時(shí)候我心里充滿了神奇、驚訝。因?yàn)槲液鸵粭l河流，和枯萎的野草都開始了感覺的 蘇醒，履行著自然的約定。
這是人與神圣事物的約定，人必須遵守的約定。這不是一個(gè)超驗(yàn)的神靈世界，而是被勞動的酸苦束縛了的人對自由的極端渴望。在一個(gè)布滿讖緯、巫祝、占卜陷阱的知識背景，人接觸的是一個(gè)苦悶氣息凝滯的自然，只有這些勞動經(jīng)驗(yàn)，遍是血痕，身體虛脫了的歌聲顯現(xiàn)出真正的光明。
�。ǘ�
我在。
我很平靜。我的手中握著作畫用的水彩。我不是西班牙的畢加索或者那個(gè)達(dá)利，我也不是梵高，我只是一個(gè)書生。我有感情，也有眼淚，也有一畝三分地可以用來 謀生、歌唱。我不是虛無主義，我清楚地知道我的名字，我的姓氏以及我存在的形式和意義。我將堅(jiān)持勞動的口號并在這個(gè)體驗(yàn)的基礎(chǔ)上延伸我的視野和欲望、感 情、愛。
我聽到了歌聲，它隱藏在這死寂的荒漠，隱藏在宿命的土地和貧苦的眼神里。它像一個(gè)陰影存在我的生活里，和我一起悲傷、瘋狂、抑郁、沉沒、消逝。很鮮艷的顏色，我像一個(gè)嬰兒那樣看著太陽，那是一種有影子的音樂，如流水，一條盤根錯節(jié)的河流。
在我的數(shù)次旅行的過程中，我有機(jī)會將這些經(jīng)歷和感受綜合起來，最終看著它們變成一個(gè)個(gè)文字，自由地書寫，不惜筆墨，這一切都是為了接近那條宿命的河流。那是一片荒野中的處女地，琴瑟鐘鼓，那里面一定隱藏著古人的時(shí)空觀、生死觀。
我對這些感覺記憶猶新。
那一次從遙遠(yuǎn)的新疆塔里木回來，列車路過寧夏南部的沙漠，我慌忙把臉貼在有很厚灰塵、油膩的玻璃上，急切地想看到那些車窗外沒有經(jīng)過粉飾和涂抹的原生的自然界的暴露的面孔。
沙漠似乎就是流動的河流，像黃河一樣躁狂。它的肉體已經(jīng)受傷，粗礪的風(fēng)卷著沙漫天飛舞，那些枯死的草根沒有任何光澤，流動的沙丘就像是河流的可怕的漩 渦，它們開始萎縮，殘肢累累。痛苦扭動的樹枝，寂寞得幾乎瘋狂的垂死掙扎的樹在風(fēng)中搖晃已經(jīng)失去了根基，無法吸收更深處的水分。那是在睡夢中被狠毒的雷電 擊中頭顱的樹，積毀銷骨，頹唐無比，樹皮被大面積剝開，只剩下一副陰森蒼白的骨架，焦黑、冷漠。那朽木極端吸引人的視線，我看到了它那怨毒的目光，突然間 有一種痛入骨髓的感覺，那分明是一場屠殺，兇惡的風(fēng)以鋒利的刀刃切割下樹的頭、肩和手臂，讓它在風(fēng)中流血。那巨大的卻似無形的傷口正是死亡的象征，它隱蔽 在樹的心臟，隱蔽在人動情的那一瞬間。樹木生存的欲望頑強(qiáng)抵制著這殺機(jī)，它甚至已經(jīng)喪失了呼吸的能力，樹干已經(jīng)被沙礫蹂躪，碩大的肉體被掏空長出了野草。 像兇猛的河水一樣沖刷著那些殘破的根莖、落葉，好像被吞噬了一樣。暴露著殘忍的鋸齒狀的牙齒撕咬著的火焰野獸般從樹干內(nèi)部燃燒了起來，順著風(fēng)在烈日下亂 竄，耗盡了大樹的心力、水分、汁液、鹽分礦物。枝葉、根、樹干化作一團(tuán)冰冷的殘?jiān)趾惋L(fēng)沙滾作一團(tuán)，繼續(xù)新的循環(huán)征服儀式。我嗅到了罕有的濕濕的血腥味， 瞬間又像煙霧一樣，消逝在這個(gè)世界。這是極端靜止又永遠(yuǎn)運(yùn)動著的世界，每一個(gè)角落都是在互相吞噬，在競爭。帶有肉欲的瘋狂、寂寞的沙流蝕空了樹木和人的 心，整個(gè)世界陷入盲動之中，你無法近距離接觸到這個(gè)世界的語言，交流，融入。何況，大量書籍文字所表達(dá)的表面的世界已經(jīng)足夠讓人瘋狂。也許終有一天，我的 文字也逃不掉這樣落魄潦倒的命運(yùn)，逃不掉被兇器斬落的命運(yùn)。那是大海，無邊的私欲的大海，我們的語言無法浮出海面，看到這個(gè)世界的真相。只有塵埃，只有悲 哀。
我沉默良久。當(dāng)我面對這真實(shí)的生命存亡的現(xiàn)場，那種慘烈，我一言不發(fā)，變得固執(zhí)。你不可能從我的眼神、我的表情中覺察到我異 常的反應(yīng)。這就是生命，永無止息的災(zāi)難，看似花花綠綠，實(shí)際血肉橫流，殘酷無比。除了進(jìn)入麻木狀態(tài)讓那點(diǎn)熱情茍活，否則就是絕望。那絕望瞬間埋沒了我，我 停止了呼吸，聽不到，看不到，感覺不到，只有心臟機(jī)械地跳動，將自然界的生存定律繼續(xù)下去。我突然覺得我的思考是模糊而空洞的，我是被役使的，被奴役的。 連同我的文字都是一樣不堪負(fù)重。我知道我毫無表情，我的軀干已經(jīng)像火把一樣被塞進(jìn)泥沙里，我的文字也粉碎了，沒有它生存的余地，它的命運(yùn)就是不斷地磨損， 履行勞動義務(wù)，然后消亡，退出這個(gè)世界。我已經(jīng)不再心痛，因?yàn)槲姨由臅r(shí)間已經(jīng)很少了，拋棄那熄滅的火把，在急風(fēng)暴雨中前進(jìn)。我知道，那火把是卑怯的鬼 魂，我將一身泥濘狼狽不堪，但是我相信我的眼光，我視野中的那個(gè)模糊的遠(yuǎn)方。我丟失了我的語言，我抓不住表達(dá)的本意。但我相信我整個(gè)旅程賦予我的某種意 義。我相信文字和歌謠是我的世界的一部分，這一部分也是世界流水般的日子所蘊(yùn)藏的秘密。
在西安車站，我買到一尊很便宜的秦俑的模 擬塑像，大約三十厘米高，它是那樣的容易破碎，擺置在我的書架上已經(jīng)很久。我在西安城大部分時(shí)間都是依靠地圖自己步行。我用了一個(gè)星期時(shí)間在這個(gè)曾經(jīng)顯赫 一時(shí)的古城里行走著觀察著，我只身一人，背著旅行包，順著這個(gè)城市規(guī)劃好的新版地圖標(biāo)識的路線，從大雁塔到華清池、驪山、半坡遺址。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號