- 第4節(jié) 劉衛(wèi)東：與草榮枯篇四
-
那是一個(gè)秋天的很平常的日子，我從河邊回到村子里。一個(gè)貧苦的拉胡琴的流浪人，青灰色的衣服，指甲塞滿(mǎn)了黑色的泥灰，消瘦的臉，眉骨寬大，須發(fā)蓬亂，像 一架損耗嚴(yán)重的車(chē)子，掙扎著晃動(dòng)幾下，粗鈍的磨擦的聲音消失了，戛然停留在我們的村子里。我很奇怪，好像他注定要在這里停留，把真實(shí)的歌聲送給我們。我站 在熱鬧的人群里，拼命地往前擠，眼睛盯著他臟亂帶窟窿的裝樂(lè)器的麻布布帶。我已經(jīng)無(wú)法回憶起他當(dāng)時(shí)的眼神，光線越來(lái)越暗，他的聲音越來(lái)越奇異、模糊，仿佛 在黑暗中突然被驚醒繼而昏睡的感覺(jué)，怪異卻真實(shí)無(wú)比。雖然我已經(jīng)聽(tīng)不出歌詞，但他沙啞凄涼卻故作快樂(lè)的歌聲喚醒了變得眼淚一樣混濁的西沙河。經(jīng)驗(yàn)就是如此 的神奇，不可猜破，不可置疑。他穿著破舊的黑布鞋子，青灰色油膩的上衣，和胡琴一樣枯木般的面容，他竟然能唱出這樣神異的歌聲，那粗糙的手工制造的胡琴竟 然發(fā)出如此動(dòng)人，如此扣人心弦的聲音。古人高漸離擊筑慷慨而歌，也許和他也有著秘密的異曲同工之妙。他們一定都同樣深刻地理解了自己的生活，理解了身世環(huán) 境，郁積了太多的愁苦。也許和曹孟德那鼓瑟吹笙的一幕有舊，與枯萎的野草有著不可解釋的緣分。
歌謠，這應(yīng)該是屬于廣闊的中亞草 原 的神奇音樂(lè)。如今它竟然突然出現(xiàn)在這寒磣的黃昏的西沙河。所謂功名、榮華在這樣的曲子面前變得毫無(wú)意義。它已經(jīng)征服了我的世界，這樣的吟唱孱弱卻正直，悠 緩卻富有激越的情愫。置身其中，你仿佛能感受到古人憂(yōu)天的心情，以及士人對(duì)榮譽(yù)的態(tài)度和對(duì)潦倒的藐視。我喜歡這種歌謠，它就那么平靜地滋潤(rùn)著我的世界。我 以為這是生存的方式和呼吸的姿勢(shì)，人在秋天這種感受尤其深刻。每個(gè)人的生命中都存在著這樣一種綿長(zhǎng)不一的調(diào)子。時(shí)間久了，我琢磨著這種音樂(lè)的秘密，常常能 感受到自身渺小如沙。
粗糙的音樂(lè)，啟示著我的人生。
我一直獨(dú)自搜集西北民歌，雪域高亢純凈嘹亮的民謠 和 草原渾厚的綿長(zhǎng)的沉重嗓音加重了我對(duì)生命和無(wú)垠草原的理解。我在追逐了最繁華最荒涼的沙漠之后，懷念唐古拉山和陰山山脈給我的心靈安慰。地域的分異，語(yǔ)言 的雜混，龜裂的土地，分割的靈感，這種流浪帶給我許多難以言說(shuō)的情愫。黃淮海大地長(zhǎng)久以來(lái)就缺乏這樣的一種滋潤(rùn)人心的綠色。風(fēng)沙、干旱、鹽堿，這是困擾人 的生存和思考。
我知道我需要更徹底地珍惜這種顛覆理想和知識(shí)的音樂(lè)。這樣，當(dāng)我居住的村莊和河流同時(shí)面臨類(lèi)似一種歷史命運(yùn)的時(shí) 候，我看到了河流與世俗的界線。在這樣遙遠(yuǎn)的村莊安身立命，在這樣的年代繼續(xù)我與那些河流之間的約定，我沒(méi)有成為過(guò)客，寫(xiě)手、先鋒走過(guò)場(chǎng)之后假意惺惺地書(shū) 寫(xiě)廢墟一樣的情愫。與思想的貧乏相比，我們的身體顯得過(guò)于臃腫。轉(zhuǎn)身緩慢，步履節(jié)奏不協(xié)調(diào)，容易被孤獨(dú)地舍棄、落群。應(yīng)該說(shuō)，人在這方面的欲望遠(yuǎn)不如那些 倔強(qiáng)的小動(dòng)物。那些被侵占了的東西其實(shí)是由于我們思想的銷(xiāo)蝕。我贊美這些混沌的有野性的生命力。也許有一天，這些力量將是我們一個(gè)可怕的對(duì)峙力量，我們思 想容易分散，群體潰散，語(yǔ)言被侮辱，而它們則善于團(tuán)結(jié)，百折不撓。在大自然的面前我們態(tài)度尚不夠誠(chéng)，言辭缺乏誠(chéng)懇的力度。虔誠(chéng)與否決定了我們的思想情緒。
我知道，河流是長(zhǎng)久不朽的，它是塵世的奇跡。老子說(shuō)過(guò)天長(zhǎng)地久或者順其自然，河流就具有這樣的品性，順應(yīng)生長(zhǎng)的至理要義，因此它獲得了靈魂，沒(méi)有沉重不 堪負(fù)重的肉身，在自然的嚴(yán)肅戒律下，順其自然地完成自己在人間的儀式。它畢竟主宰了自己的生命，沒(méi)有繞樹(shù)三匝何枝可依偎的愁腸百結(jié)。這樣放浪形骸的河流才 得到并順從了自然的生存規(guī)則、規(guī)律。登高遠(yuǎn)望，你可以看到那浩蕩的河水如何在流淌中趨于合流。那交融的瞬間非常奇特，水與水相融的感覺(jué)出現(xiàn)在我們心底，音 樂(lè)從更高的天宇豁然滑落，悲憫就從心中升起。
在寒冷的冬天，尤其是殘雪未消、陽(yáng)光灑在河水里的時(shí)候，你可以聽(tīng)到許多自然界原本 隱 匿了的聲音。囂張的野獸在洞穴里變得恬靜，掩飾了它的兇殘、活力、暴戾的天性。春天，明媚的陽(yáng)光下它們的斗爭(zhēng)往往直接危及生存，殘酷異常的流血。我見(jiàn)過(guò)春 天那些動(dòng)物的瘋狂旺盛的精力的爆發(fā)，在田野展開(kāi)生死搏斗、追逐、嘶咬，用最簡(jiǎn)捷的動(dòng)作捕殺對(duì)手，極端的也包括自己的同類(lèi)。這是與河流的仁慈、安詳、甚至洶 涌都截然不同的生存哲學(xué)，我覺(jué)得河流是超脫的，有信仰的，是超脫流血與暴力的。它本身順應(yīng)了自然，皈依了愛(ài)，在這個(gè)限度內(nèi)支撐起居住在河畔的信仰和認(rèn)知。 一個(gè)人應(yīng)該用更犀利洗練的眼光去觀察自然，駕御自己的情感，了解自己的人生意義，去感觸美另一面的血與激情。我們不能閉目無(wú)視我們長(zhǎng)久生存的這個(gè)世界。面 對(duì)瘋狂的野草，我們顫巍巍地走開(kāi)了，不是提出鏟除，甚至讓它們占據(jù)了院子，我們把家遷出去，神靈和風(fēng)水觀念對(duì)我們影響太大，這是悲哀。長(zhǎng)期習(xí)慣酗酒。沉淪 于煙草中間，這是失去真正感性藝術(shù)理解能力的開(kāi)始，看似輝煌，也是衰亡。這表達(dá)中沒(méi)有濃郁的社會(huì)氣息，沒(méi)有亮點(diǎn)。我們很久以前以狩獵、群居為生，眉骨粗 大，嗓音極其厚重，對(duì)辱及自身的行為一次又一次地反擊過(guò)，呼嘯、追獵、興奮。我們演繹了吟誦禱詞，匍匐跪拜的神話�，F(xiàn)在，大腦進(jìn)化了，神經(jīng)都過(guò)度松弛了下 來(lái)，服飾詭異，注意力不集中，缺乏淋漓盡致的抒情。我們的形體無(wú)不具有大自然生靈的美感。在這個(gè)節(jié)奏迅速變換的時(shí)代，我們除了思想沒(méi)有更堅(jiān)硬的盾牌。沉浸 于山水畫(huà)的我們過(guò)于保守，被填塞在一個(gè)框架中。性自命出，殘酷的規(guī)律竟然釀就了凄然的唯美。
遠(yuǎn)方。
我 站 在平原上，背靠著樹(shù)木，目光停留在野草堆和溜走的羊群。路和河坡被荒蕪了，野草茂盛，幾乎就是一個(gè)瞬間，密密地牢牢地占據(jù)了人的世界里具有根本意義的東 西。人不能拒絕休息，人要及時(shí)地汲取一些養(yǎng)分，這會(huì)占用大量時(shí)間，這時(shí)自然的生命就開(kāi)始爭(zhēng)奪人類(lèi)的世界。春天平原上乍暖還冷，自然界都已是勃發(fā)生機(jī)，與我 們?nèi)耘f沉浸的村莊形成鮮明對(duì)比。我擔(dān)心的是人思考的本身，蕪雜的社會(huì)活動(dòng)，凋落的風(fēng)俗的意義，如此強(qiáng)大而又孱弱的結(jié)構(gòu)下，語(yǔ)言嚴(yán)密地組織起生存和寫(xiě)作的真 理，它的領(lǐng)地竟被一些雜亂混世的機(jī)會(huì)主義者奪取。草場(chǎng)未必屬于我們，平原、山麓、河川小河，這不是完全歸我們主宰。在整個(gè)大陸，我們只是寄居在這里，我們 沒(méi)有絕對(duì)主宰這個(gè)地方。思索這河道，河床的意義，我們不過(guò)是塵埃之上的漂流者。人的身體，五官、骨節(jié)都是虛空的轉(zhuǎn)瞬。
我見(jiàn)過(guò)在 秋 后的荒野，斜斜的土坡滿(mǎn)是枯黃蔫敗的野草。干枯，缺乏欲望的野草，你想它還能活出什么奇跡來(lái)呢？強(qiáng)弩之末，枯枝敗葉，我們脆弱的眼睛已經(jīng)失神，無(wú)法再相信 這樣的荒唐的奇跡了。但是你看！凝滯的夜色降臨的時(shí)候，天空在干燥的土坡上投下巨大的陰影，土坡上風(fēng)塵飄飄，四野發(fā)出可怕的怪異尖銳的聲音�？粗盎饛妮� 草中燃起，有一種心痛的感覺(jué)。萎靡的火苗的顏色飄搖在西北民間的青春世界，我進(jìn)入了勞動(dòng)號(hào)子和對(duì)生活苦難的抒情。西北沉默著，質(zhì)疑著我的存在和思考。馬兒 用溫和的目光看著云朵。我猜測(cè)草原古老的血管、沉靜的脈搏一定在暗示著什么。韻律、光影、視線都被荒草淹沒(méi)，那是沒(méi)齒難忘的一種生存的體驗(yàn)。我思考著草原 上的物質(zhì)生活：哈達(dá)、奶茶、勒勒車(chē)。魚(yú)紋狀的車(chē)轍昭示著滄海的本質(zhì)，牧人漂泊如一葉浮萍。遷徙、飲酒、打草。潔白的帳篷見(jiàn)證了草原上的榮辱歷史，是草原上 的天命觀和時(shí)間的感覺(jué)。朽木沐浴在塵埃中，和野花一起腐朽。偶像在風(fēng)塵中死亡，在我們絕望的心底如黃泥雕像入水般平靜。
那是不 朽 的歌謠，在人枯萎受傷的心中流淌。野火趁著陰沉的夜色點(diǎn)燃了遍地的茅草、蒺藜、剌剌秧，星空下火勢(shì)如決堤的河流，在塵土和巖石中游走如龍，曲曲折折地迅猛 延伸，異常壯觀，直到消逝在河邊。次日，看著燒毀的黝黑的殘疾的風(fēng)景，你會(huì)有一種另類(lèi)的激情，你想歌唱，或者慢慢地在露水打濕的火燒的遺跡上步行。你的感 情慢慢就被拖垮了，這太沉重，奇跡一樣讓人不能正視，不能相信。那么或許這是信仰與愛(ài)的奇跡。一個(gè)平凡得近乎極端的奇跡。
世間 的 美就是這樣誕生的嗎？我還沒(méi)有來(lái)得及呼喊，沒(méi)有閉上眼睛，陽(yáng)光就嘩啦從高高的柵欄的縫隙傾瀉進(jìn)來(lái)，縫隙里長(zhǎng)滿(mǎn)了濃密的雜草，褐色的水井還有我愚鈍的語(yǔ)言剎 那都被一種突然的神秘湮沒(méi)。我已經(jīng)找不到自己，像沙粒一樣沉到了井底。驚喜過(guò)去，我陷入長(zhǎng)久的惆悵，河流就在這樣的過(guò)路的牧人的歌聲里奇跡般地復(fù)活了。一 切都是在瞬間開(kāi)始復(fù)蘇的。
我喜歡主觀地保留自己對(duì)周?chē)挛锏乃查g感覺(jué)。那是歲月給予人的感覺(jué)，我們不能拒絕，不能逃脫。清潔的 民 謠，它永遠(yuǎn)都是青春的偶像帶著感恩的舞蹈。正是青春，青春給予象征閉合傷痛的情感世界的河流以復(fù)活的可能。如果你接觸過(guò)河流，并且把生命中的一段時(shí)間獻(xiàn)給 了它，那么你會(huì)了解這種感覺(jué)。河流是我的天然偶像，無(wú)論南國(guó)滄浪水音，北方山川之襟，還是渡口的歲月陳?ài)E顯現(xiàn)慈父偶像迷夢(mèng)般的眼瞼，那水與沙就沉入大地已 經(jīng)恒久化作青春的激動(dòng)血流。我想起那些民間藝人，幸福的養(yǎng)鳥(niǎo)的人一生的疾苦，那是能喚醒我們言語(yǔ)的一種疾苦。像這荒原上的火舌浸漬我的文字，像一個(gè)諺語(yǔ)， 與這個(gè)世界保持距離。這是我與這個(gè)世界，自然的真實(shí)距離。火光和塵灰散落在荒野，河流就在我的內(nèi)心；他執(zhí)著地迷失在麥浪和城市中，心中灌滿(mǎn)性感的生命力的 不朽流水。陽(yáng)光打在山坡上，大雁高飛，民間流水不腐。
一個(gè)風(fēng)塵中迷醉的偶像搖曳在我們枯萎的空中花園。這樣的言語(yǔ)和詞匯，使我心力憔悴，如癡如醉。
那么古老的渡口，我的文字能泅渡嗎？
(四)
河流與人的關(guān)系，干涸的河床與未來(lái)的路標(biāo)的關(guān)系，甚至遠(yuǎn)方，都是我所憑借和周?chē)挛锝涣鞯乃�。在我居住的西沙河畔，歲月寂寞的金風(fēng)吹過(guò)成熟的谷地，那 應(yīng)該是自然的生命偶像舒展和蘇醒的肢體語(yǔ)言。我沉默著等待那些孤獨(dú)的偶像蘇醒，在偶像蘇醒的城市和人群，我可以在婉約的辭賦中折回，回到我的家。我必須拋 棄笨重的苦役一樣的物質(zhì)生活，因?yàn)橐粋�(gè)機(jī)械的偶像沒(méi)有他的真實(shí)之處；我們?nèi)狈煽康恼嬲呐枷�。這些都是虛無(wú)或者騙局。我只相信流水所揭示的意義，我不能 把全部的感覺(jué)和判斷都交給遙遠(yuǎn)的歷史，那就是世界本身就是虛幻的偶像，我們真實(shí)地活著。這讓我想起作家余華的《活著》，那是我尊敬的一位作家。從一種狂暴 的情感走向一種真摯的愛(ài)，一種寬容。
我一直喜歡用旅行這兩個(gè)字來(lái)掩飾旅途中的勞累，這是與在土地上勞動(dòng)有質(zhì)的區(qū)別的一種疲倦。 藏 匿在風(fēng)中的各種聲音呼嘯著灌滿(mǎn)我的雙耳。風(fēng)中的高原向我露出渾濁落寞的面孔，放下行囊，行走在山窮水盡的坦蕩的荒野,陽(yáng)光下樸素的村落無(wú)聲地升起渺茫的炊 煙，心境已經(jīng)與在雜亂的車(chē)廂里截然不同。我就這樣回到了信天游和黃土高原的世界。高原，河流，這是誘惑，或者說(shuō)是我所在的世界的終極。素面朝天，安詳粗糙 的歌聲常常使我啞然失語(yǔ)，默默地低下頭。我習(xí)慣在這個(gè)時(shí)候，依偎在黃土的斜坡上，看著鳥(niǎo)從高原的邊緣飛過(guò)，我在荒蕪的靈魂的一角，文字難以觸及的地方用歌 謠代替內(nèi)心的寂寞。這個(gè)時(shí)候我只身站在高原上，高原挺拔，皇天在上，我仿佛要墜落，變成塵埃，連同我的文字一同進(jìn)入這個(gè)古老蒼涼的信天游的民俗世界——渭 河流域，安塞，米脂和綏德。
在一個(gè)偶像的黃昏，我搶在幾個(gè)愚蠢肥胖的抽煙卷的老外之前下了車(chē)。我看到了孤獨(dú)的兵馬俑，在臨潼剛下車(chē)我就看到了那巨幅的油彩畫(huà)。
從一號(hào)坑口走到四號(hào)坑，我已經(jīng)陷進(jìn)了泥土里，半截身體留在塵世，語(yǔ)句譫妄，我在圍欄的周?chē)粗S護(hù)人員用灰色的小毛刷小心地拭去秦俑面上下落的塵埃。也 許是由于時(shí)間侵蝕的緣故，在那巨大的泥淖一樣的黃土坑里，部分秦俑已經(jīng)破碎，粉碎了。只剩下維護(hù)工人捧在手里的小瓷片，鋒利，腐朽。泥墻上淤塞著許多類(lèi)似 的薄片，氣氛很沉默，那些陶制的馬匹早已斷魂，車(chē)輪在土層上留下了巨大的模痕，只剩下半邊�；疑挠紊咭粯拥念伾跁r(shí)光中穿梭，剝開(kāi)層層的黃土，塵煙四 起，秦俑挺立在泥土中，失去了顏色，褪去了壯年的風(fēng)華，如水平淡，交融跌倒在一團(tuán)。我心生波瀾，煞白的光與陰暗的角落對(duì)峙著，無(wú)頭的秦俑浸泡在潑墨長(zhǎng)卷般 的土層和光色里，變成了水墨色，黑色的火焰燒焦了烤干了地氣，殘破頹敗的景象，寸草不生。在兵馬俑博物館的墻壁上還有一副身穿濃艷紅色鎧甲單膝下跪的陶 俑，在我購(gòu)買(mǎi)的一本英文版的冊(cè)子上還有黑紅相間的，我懷疑是將軍的秦俑，那是血?dú)夥絼偟淖藨B(tài)，狂歡、激動(dòng)的靈魂的塑造。已經(jīng)從土層和肉身，時(shí)間里剝離出 來(lái)。來(lái)到我的面前。
我還是用我廉價(jià)的國(guó)產(chǎn)樂(lè)凱膠卷拍下了這些秦俑，我手忙腳亂地可笑地上上下下拍了一通，然后悄悄走出大門(mén)，混 在 旅游團(tuán)和大驚小怪的一群老外中間消失了。我去渭河，在車(chē)站匆匆吃了點(diǎn)東西就上路了。我坐在靠近車(chē)窗的位子，把畫(huà)冊(cè)翻得嘩啦啦的響。我拉開(kāi)窗簾，讓風(fēng)吹進(jìn) 來(lái)，那一刻我看著窗外夾道的建筑和遠(yuǎn)方郁郁蔥蔥的樹(shù)林，大喊一陣，車(chē)上的幾個(gè)打牌的老外我根本不在乎。
我在西安。我甚至打算從這里轉(zhuǎn)車(chē)去塔里木或者內(nèi)蒙古草原。你可以說(shuō)我根本沒(méi)有一個(gè)家。
此刻我一個(gè)人待在這個(gè)城市。我在渭河附近見(jiàn)到了那烈日下侍弄土地的農(nóng)民，我在河邊看了很久，然后依依不舍地離開(kāi)。
一個(gè)星光中沉沒(méi)的城市向我敘述著流浪的本質(zhì)。世界的一切過(guò)程最終要回到勞動(dòng)的本義，回到生活的現(xiàn)場(chǎng)。春天雨水不經(jīng)意洗刷著陳舊雕木窗欞，唱起年輕的歌 謠，有一種濃郁的沉香彌散過(guò)經(jīng)年苦難漫上心頭來(lái)。這樣的行走，多少腳印的記憶都容易成為一種直覺(jué)，演繹著新詞舊愁，嘈雜錯(cuò)彈。
那 一次經(jīng)過(guò)潼關(guān)的時(shí)候，列車(chē)鐵青的身體不斷隨地勢(shì)起伏，雨水和塵灰無(wú)聲沉落在高原的邊上，我來(lái)回踱著步子，車(chē)廂里到處是嗆人的煙草味，我開(kāi)始眩暈，無(wú)奈，焦 慮。那時(shí)我如此渴望一位偶像，比如魯迅先生，或者屈原和司馬遷。我羨慕那些世代居住在古都的人，他們至少在某種距離上接近了歷史，我只有安心地去做一個(gè)過(guò) 客。我的整個(gè)路途都是在長(zhǎng)夜里度過(guò)，習(xí)慣透過(guò)車(chē)窗看著外面的雨水打在漆黑窗外的另一個(gè)世界。像這樣的旅途經(jīng)驗(yàn)我積累了太多，這個(gè)時(shí)候往往就是總結(jié)整個(gè)旅途 意義和價(jià)值的時(shí)刻。從北方遼闊的草原到南方那個(gè)高貴華麗的城市，從讓人心酸的歌謠到江南的流水，我感覺(jué)著自己真正的方向，放浪于黃土高原，北方的憂(yōu)郁的草 原里，馬鞭，石甕，甚至一片生銹的銅片，還有西沙河的流水都足以勾起我的感情。我一度迷失了自己，找不到現(xiàn)實(shí)可靠的方向。那是地圖，那是標(biāo)識(shí)，埋葬酸楚的 地方。
就是這樣我一直居住在西沙河，我企圖不自量力平靜地尋找著一個(gè)偶像的結(jié)局和毀滅的證據(jù)。我在北方的行蹤都為了一個(gè)偶像存 在 的證據(jù)；這不是歷史的考據(jù)和推測(cè)，而是當(dāng)我面對(duì)自身面對(duì)我所遭遇狼藉風(fēng)景那一瞬間的閃念。當(dāng)我在這些讓你我無(wú)法體會(huì)，無(wú)法沉靜的語(yǔ)言，懷想，還有站在偶像 金色神話的地平線上那種神圣，我從信天游和蒙古人的歌調(diào)中思索著偶像的絕響。把眼睛睜開(kāi)看看這個(gè)鋒芒光亮的世界，遠(yuǎn)方大河湯湯，歲月如歌；南方的花野緘 默，東方群居的巖洞壁畫(huà)閃光；高原的咸水湖遠(yuǎn)天云影，山川蠱惑著人的眼睛。西沙河畔，民間犁鏵鋒芒刺眼，歌謠抑揚(yáng)頓挫，揚(yáng)鞭的聲音無(wú)比溫和溫暖；民謠在黃 昏的炊煙籠罩的水面慢慢升起。
這就是我抒情的土地，給予我太多復(fù)雜的感覺(jué)。
我本布衣，這是我自豪的出身。
我本漢士，這是我追求的文字氣度。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)