- 第5節(jié) 劉衛(wèi)東：與草榮枯篇五
-
我在感受著綠洲和沙漠的雙重誘惑的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了河流永恒的定義。歲月如風(fēng)，人已經(jīng)和他自己的生活交融，再不能分割。寂靜的大自然里，滿眼高山水影，陽(yáng)光從 青沙、布衣、鏤空的丑陋砂石的罅隙滲透下來(lái)，我安靜地在民謠的棲息地守候心靈的綠洲。這是一個(gè)偶像的黃昏，一個(gè)痛苦的秘密，一個(gè)神話的結(jié)束和西北旅途的終 結(jié)。河西走廊，彌漫著秦俑的孤獨(dú)，我沒(méi)有向那個(gè)誘惑與迷失的地域向西行走，一切都在這里開(kāi)始，一切也應(yīng)該在這里結(jié)束。我的西沙河，我的塵世渡口，我的家， 我的理想。我愿意坦然面對(duì)陳舊的偶像死亡的信號(hào)，我知道這也是知音和真知的文字的新生。青青子衿，短歌相接。讀讀司馬青衫吧，讀讀六朝的駢文，魏晉的風(fēng) 度。看看煙雨樓臺(tái)，你能有多大能力把握自己的文字、方向、理想。山和水的本質(zhì)就在這知音的和聲里。偶像的盡頭，我終于找到了傳說(shuō)中的奇跡。應(yīng)該相信，讀魯 迅先生的《彷徨》，就是這樣一種歸納自己各種復(fù)雜感覺(jué)的時(shí)候。這不是一個(gè)招牌，也不可以作成招牌。這是一種從不重復(fù)的感覺(jué)，它將我所有的知識(shí)和情感震蕩， 打碎，然后毫不吝嗇地賜予我傷感和憤怒的美的感覺(jué)。應(yīng)該是這種感覺(jué)，奇異、驚心、美麗。這樣的閱讀經(jīng)驗(yàn)像是突然之間充實(shí)我的生命，我已經(jīng)能夠冷靜并且足夠 冷漠地認(rèn)識(shí)自己。
我相當(dāng)清楚，無(wú)論批量生產(chǎn)的流行小調(diào)還是庸俗的文字作者都可以作為與美無(wú)關(guān)的丑陋來(lái)歸納。抱著這樣的心情，我 時(shí) 常穿過(guò)西沙河徑自前往北方的草原，體會(huì)一種失去和感受破敗的感覺(jué)。因?yàn)槿绻L(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有這樣的滋潤(rùn)、震撼，感覺(jué)就會(huì)麻木、貧瘠、生病，最后熄滅。連同夢(mèng)想和 語(yǔ)言，一切會(huì)被物質(zhì)和世俗征服。讀《彷徨》的經(jīng)歷已經(jīng)讓我感受到在地獄或者虛無(wú)的天堂里掙扎的苦楚。然而，所幸我沒(méi)有失去這種能力。我堅(jiān)信這樣的閱讀可以 讓個(gè)體成熟，恢復(fù)健康讓人群恢復(fù)平靜。閱讀的感覺(jué)可以極端的個(gè)人化，但是不能自私化，把自己的語(yǔ)言強(qiáng)加到別人的感覺(jué)中。偏激、自戀、武斷都是抒情的敵人。 首先應(yīng)該有胸襟有參照，這樣才能更接近自己的立場(chǎng)和事物本來(lái)的面目。
�。ㄎ澹�
上海。張愛(ài)玲說(shuō)它繁華而蒼涼，十里洋場(chǎng)，但是，那都是過(guò)去。
我想到了作家劉醒龍?jiān)趯?xiě)到美國(guó)的時(shí)候用了“年輕”這個(gè)詞。
但是，在我的感覺(jué)中我是無(wú)法說(shuō)上海也是年輕的，那樣難以逃過(guò)拾人牙慧的尷尬。書(shū)上講到l840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前夕,上海縣東界川沙,南鄰南匯,西接青浦,北 連寶山。有言“江海之通津，東南之都會(huì)”。江海通津、人煙稠密、華洋雜居這是大家的公式化的描述。我隱約記得我曾經(jīng)瀏覽過(guò)一個(gè)叫作左岸會(huì)館的網(wǎng)站，那也許 真的就是浪漫，真的就是一個(gè)符號(hào)了，一個(gè)自由的象征了。我對(duì)它的認(rèn)識(shí)很模糊，也很簡(jiǎn)單。事實(shí)絕對(duì)不是簡(jiǎn)單的命名的小資情調(diào)或者所謂的風(fēng)格那么簡(jiǎn)單。
南方多水，上海地處江南，我在這里得到了和北方不同的體驗(yàn)，卻有了相同的結(jié)論。這樣的城市不能用簡(jiǎn)單的喜歡還是不喜歡來(lái)了斷你對(duì)它的看法、態(tài)度。
第二次到上海我僅僅去了瞿秋白故居和毛澤東舊居。乘公共汽車(chē)，步行，耐心地詢問(wèn)路線，我完成了這次任務(wù)，仿佛得到了解脫一樣，如釋重負(fù)。在我的理解中上 海是一個(gè)理解貧窮和真知以及篩選知識(shí)檢驗(yàn)知識(shí)的好地方。從渾濁的黃浦到蘇州河，從山陰路到威海路，我的感覺(jué)急劇變化。我覺(jué)得中國(guó)革命的那些紅色，應(yīng)該已經(jīng) 滲透民間土地，高原。像所有剛?cè)腴T(mén)的學(xué)生一樣，當(dāng)初我依靠直覺(jué)選擇并且依靠文字進(jìn)入了村落、高原、草原的世界。和著珍貴的那種骨子里天生的高貴和血性。游 牧民族的歷史和現(xiàn)實(shí)就是如此的難以描述。在繁華靡麗的上海我固執(zhí)地用目光接近那些徘徊迷失在地鐵車(chē)站和魯迅公園附近的流浪人。黑色的面孔，粗劣破舊的單 衣，然而油污遮不住一種質(zhì)疑的目光。我相信那是一個(gè)城市的渴望和迷茫全部的意義所在。法國(guó)花園，石庫(kù)門(mén)，剝落了艷麗積淀了世故滲入了浪漫和自由風(fēng)格的宅地 使人痛苦地進(jìn)入一種極端私人的體驗(yàn)。當(dāng)我們的目光匆匆相遇的那一刻，我還是從他的眼神里看到了愛(ài)。這個(gè)城市的時(shí)間仿佛已經(jīng)停止，從異地進(jìn)入這個(gè)混流的文化 的物質(zhì)主義的城市，他告訴我他是逃票坐火車(chē)來(lái)的。他和我親切的朋友一樣，有著辛酸、浪漫的經(jīng)歷，我在雨中遇見(jiàn)了他們，就在魯迅公園，我們淋著雨。魯迅公園 門(mén)票2元人民幣，我們是溜進(jìn)去的。雨水讓我們的視線都有點(diǎn)模糊。附近的虹口足球場(chǎng)隱隱約約傳來(lái)喧鬧的聲音。
在高中的時(shí)候我對(duì)上 海 的印象大多還都是來(lái)自書(shū)本，記憶清晰的有歷史書(shū)提到的很久以前的租界。有1853年,上海“小刀會(huì)”響應(yīng)太平天國(guó)革命,舉行武裝起義；還有19l9年的 “五四”運(yùn)動(dòng)中,上海工人、學(xué)生和各界人士舉行全市性罷工、罷課、罷市斗爭(zhēng)。也許是我偏好歷史的緣故，得以能羅列一點(diǎn)常識(shí)性的資料。
人在上海，一個(gè)亞熱帶季風(fēng)中的城市，我的行走路線往往古怪偏僻。但我從不會(huì)迷路。我渴望有這樣的朋友，一個(gè)打工仔，一個(gè)讀《南方周末》的民工，和我一樣 的鄉(xiāng)下人，不抽煙不酗酒的無(wú)產(chǎn)階級(jí)，或者一個(gè)逃火車(chē)票的農(nóng)民。我想，對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)，貧窮也許會(huì)是一種帶有限度的有價(jià)值的經(jīng)驗(yàn)，體驗(yàn)。這種體驗(yàn)緊緊與性格聯(lián)結(jié) 在一起，容易培養(yǎng)出人的堅(jiān)強(qiáng)、倔強(qiáng)、敏感。從地域和水土的原因來(lái)說(shuō)，更容易產(chǎn)生一種對(duì)自己的把握。我感到自己是一個(gè)真正的窮人，或許還有那么一點(diǎn)距離。書(shū) 本上的那點(diǎn)知識(shí)根本不夠用，不夠揮霍，不夠支撐我的自信。
貧窮，這也是一種極端現(xiàn)實(shí)而又危險(xiǎn)的預(yù)感。
知 識(shí)的堆砌曾讓我產(chǎn)生一種懷疑，一種疑惑。我琢磨著自己曾經(jīng)寫(xiě)下的文字，感受著一種虛假或者無(wú)奈。像這種學(xué)童似的說(shuō)教讓我回想起來(lái)無(wú)比壓抑，沉悶，焦躁。這 樣的規(guī)則，這樣的生活著實(shí)也該有一種補(bǔ)充了。這個(gè)時(shí)候去思考那些與自身相關(guān)的所謂勞動(dòng)，會(huì)有深的體悟和領(lǐng)會(huì)。我喜歡歷史，只能說(shuō)喜歡，難有深入的體會(huì)和感 受。我只能不掉以輕心，盡量不說(shuō)謊。從我接觸了文字，懂事的時(shí)候這就是一個(gè)嚴(yán)肅的概念。然而我覺(jué)得在這個(gè)意義上讓我遠(yuǎn)離了迂腐和無(wú)能的血勇開(kāi)始了思考。貧 窮像是瘋狂的病毒吞噬著人的精力和思考的光點(diǎn)，嚴(yán)重磨損著驕傲的文字和不羈的態(tài)度。在草原，我思考著那些貧瘠的環(huán)境中生長(zhǎng)起來(lái)的野花和牧草，我覺(jué)得貧窮或 者物質(zhì)的匱乏并不能馴服歷史學(xué)家或者乞丐。人的眼睛應(yīng)該看到自己的弱點(diǎn)才能算是犀利，我覺(jué)得這所遵循的哲學(xué)應(yīng)該與榮辱無(wú)關(guān)。寵辱不驚，這樣的文字和感覺(jué)才 能擔(dān)得起真正的分量。
在厚厚的線裝歷史書(shū)中，我認(rèn)真勾勒了北方游牧民族的蹤跡。蒙古文字來(lái)自于幾經(jīng)改造的13世紀(jì)回鶻文字，保 留 了天然的神秘氣質(zhì)和深入這個(gè)民族血液的形式。我還見(jiàn)過(guò)后來(lái)的巴思八文的銅錢(qián)拓片，包括模糊的克魯倫河這些感性無(wú)比的名詞，讓我對(duì)草原生出一種憂郁的感覺(jué)， 一種只有靠痛苦和內(nèi)心把握的情感，敏感、綿長(zhǎng)、遙遠(yuǎn)。順著純凈傷感的歌聲和腐朽在草叢中的民間的瓦釜，出沒(méi)著草原的根基和血脈。那時(shí)就常有一種感覺(jué)貧乏造 成的痛楚沒(méi)齒難忘。帶著這樣的思考，終于，我在2003年暑假進(jìn)入了北方。繞過(guò)八達(dá)嶺長(zhǎng)城和避暑山莊以及先鋒詩(shī)人海子告別儀式的昌平，我渴望去草原看看。 我對(duì)草原應(yīng)該有一種感激，一種強(qiáng)烈的狂喜。
我在列車(chē)動(dòng)蕩的傍晚突然覺(jué)得陽(yáng)光真的很美，但是該怎么形容這種世俗的驚喜和理想悲劇的開(kāi)始的感覺(jué)呢？
長(zhǎng)城以北，浩瀚的史料記載著這個(gè)地域的復(fù)雜和詭異。稍不留心就會(huì)跌入旅游知識(shí)的陷阱、邏輯的泥淖難以脫身。
這就是長(zhǎng)城，已經(jīng)不能用偉大、雄偉來(lái)形容。甚至不如三流美院輕薄的學(xué)生素描來(lái)得真實(shí)，深刻有意義。
我一直試圖把類(lèi)似的閱讀的過(guò)程用文字表達(dá)出來(lái)，然而我輕視了自然的美發(fā)生的規(guī)律，我?guī)缀趼裨崃四欠N珍貴的陌生感，磨滅了思考中唯一有價(jià)值的韌性。
第一次站在北方的長(zhǎng)城腳下我就有一種說(shuō)不出的壓抑的感覺(jué)。
那石梯的角度從來(lái)不足以讓我恐懼，我大笑著，一口氣奔到頂峰，那一刻我終于還是肯絕望了。我疲倦了，眩暈、無(wú)奈、沉默。青灰色的城墻，焦黃的土坡，萎靡 的野草，陽(yáng)光從山峰破敗的縫隙斜照在我的身上。我轉(zhuǎn)過(guò)身去，依偎著烽火臺(tái)厚重的青磚。純粹的抒情讓我疲憊不堪，我偏激地認(rèn)定歷史并不存在過(guò)，歷史只是像我 這樣的一個(gè)青年，隔著窮山惡水遙望人間的烏托邦。長(zhǎng)城的歷史我已經(jīng)毫不關(guān)心，只有現(xiàn)在才是最重要的抒情根據(jù)。這與理想的攝影師沒(méi)有任何干系，他們可以選 擇，可以調(diào)光，變換角度，然而我不能，我不能掩飾自己的感覺(jué)和心情。居庸關(guān)，八達(dá)嶺，我無(wú)意識(shí)地重復(fù)記下這些從童年就熟知的單詞。這僅僅是一種概念上的記 憶，我沒(méi)有感覺(jué)到太多的驚喜�？崾钐鞖�，太陽(yáng)曝曬著四周的山體，衰退的綠色和赤裸的山坡，讓我驚出一身冷汗。我失去了歌唱的興趣，沒(méi)有任何深刻的記憶。游 牧民族的民歌應(yīng)該就在這不遠(yuǎn)的北方，剽悍的駿馬和渾厚的長(zhǎng)調(diào)才是真實(shí)。
大地與河流，草原與蒼穹，這樣的家園情節(jié)你體會(huì)過(guò)嗎？那流傳古老的《敕勒歌》還有一絲印象嗎？
“敕勒川，陰山下，
天似穹廬，籠蓋四野。
天蒼蒼，野茫茫，
風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊。”
我?guī)缀蹩梢皂樖謱?xiě)下這篇歌詞，就像我捧起流水那樣自然，深諳其中的意義。北方的草原上神秘的暗流，你能說(shuō)清楚它的因果嗎？除此之外，不知為什么我十分喜 歡這個(gè)源自古老額爾古納河的部落。北京的那位蒙古族的歌手我曾經(jīng)一度奉為知音。我根本沒(méi)懷疑，也用不著疑心，與被炮制的大量流行偽民謠、小調(diào)比較，那是唯 一的一種征服過(guò)我俘虜過(guò)我的音樂(lè)，我斷定茫茫世間僅此一種而已。天下之大，再?zèng)]有比這感人的音樂(lè)了。
古代北朝的民歌是一種濃烈 的 帶有歸宿似情愫的家園情懷。家園，那永恒的家園，開(kāi)闊遼遠(yuǎn)的草原，靜止的山麓，白云，這是河水一樣穿越大地表層的歌謠，自由的歌謠。我在陽(yáng)光下對(duì)這種歌謠 深深著迷，也只有這樣的歌謠與大地，草原聯(lián)系在一起，與放牧的生涯，奔波的旅途，艱苦的牧場(chǎng)生活聯(lián)系在一起。烏珠穆沁草原，鄂爾多斯還有我試圖臨摹的毛烏 素沙漠，啟發(fā)著我對(duì)馬匹和動(dòng)蕩的語(yǔ)言和文字的情感。撫摩著書(shū)本，甄別著真?zhèn)蔚臍v史，我被這種文字的美感所征服。草原，這是一種自然秘密的隱語(yǔ)。沐浴在金色 的陽(yáng)光下，呼吸的聲音隨著風(fēng)勢(shì)起伏，水草的清香和草原多年積淀的特殊的氣味就在這個(gè)時(shí)候開(kāi)啟我的思考。氈房和水車(chē)都沉浸在清晨那種宗教般的寂靜中。馬匹在 水草的邊緣從暗夜的夢(mèng)境中奔向河畔，陽(yáng)光的紋路在我的臉上晃動(dòng)。我盲目地用一種世俗的語(yǔ)言揣摩著牧人的幸福，看著羊群和他自然的身影。微風(fēng)卷起衣角，露水 在腳下滾動(dòng)。在這里馬匹和人，語(yǔ)言都以一種自然的方式流動(dòng)、安息、繁衍。藏傳佛教以及先輩的習(xí)俗潛在地影響我的思考。那些逃脫了風(fēng)沙的襲擊的馬匹，語(yǔ)言的 困惑的人們虔誠(chéng)地唱起歌謠。沙漠和草原，這是地老天荒的一種暗示，孤獨(dú)的馬匹在我的視野里演化成我骨子里對(duì)游牧文化的那種渴望理解和深入的激動(dòng)。陌生卻神 氣的元音使我感到胸腔里歌謠的激蕩仿佛像流水一樣涌出來(lái)。我覺(jué)得那就是自由的本意和體驗(yàn)。無(wú)垠的草原上，人直面生活的苦難，土地的樸素面孔，讓虛妄徹底消 釋。
我對(duì)草原的理解往往是從一種很個(gè)人的感覺(jué)開(kāi)始。復(fù)雜的蒙古語(yǔ)和燥熱的空氣里潛伏的熱浪沖擊著我的感覺(jué)，神奇的文字和蒙古包 讓 我墜入幻想和猜度。那是一個(gè)炎熱的中午，那匹黑色的馬一度把我從草原的邊界帶到了中心的神秘地帶。夏日的牧草像綠色的火焰把我和雄健的蒙古馬包圍在中間， 我迷失在豐腴的草原的深處。火焰像洪水一樣燒傷我的腳趾、額頭和手。殘棄的獸骨和野花的氣味洶涌無(wú)比，我想著草原上藍(lán)色的河水如何映出善跑的馬匹和天空的 影子，躺在草叢里，不遠(yuǎn)處青灰的山麓和我一樣被這種兇猛的光線遮蔽，消失在野地里。我感覺(jué)到自己的語(yǔ)言和肉體已經(jīng)復(fù)活。早時(shí)候的這種體驗(yàn)已經(jīng)不可磨滅。牧 草仿佛在我的文字和詩(shī)歌中成了一種青春的祭奠，那種榮辱，一種回憶。
草原上的河流一度給了我一種理想主義的思維方式。那么安 靜， 清澈自然的河流應(yīng)該屬于世俗之外的另一個(gè)世界。它的意義和象征就是復(fù)興和水草的茂盛，決定了牧人的生活。那些河流隱伏在草原和牧人的影子里，潛藏在綠色的 牧草的附近，讓我想起蘆葦或者腐朽的車(chē)轍的痕跡，河流可能承載著整個(gè)草原的秘密。我清楚當(dāng)河流干涸的時(shí)候，整個(gè)秋天草原都顯得動(dòng)蕩不安，陌生人的入侵和水 源的減少折磨著那些與草原榮辱的世代游牧的人們。神像和氈房，帳篷和羊群，馬匹和英雄主義，那種對(duì)應(yīng)關(guān)系已經(jīng)喪失了對(duì)應(yīng)，消耗著牧人的信心。酒和女人孩子 一樣，使人的眉頭抑制不住焦急的神色。
北方的天氣異常干旱，虛無(wú)主義容易趁虛而入。是河水彌補(bǔ)了情感的干涸，拯救了這樣的生 活。 清晨的霧水使草原朦朧一片，人和馬匹、氈房、河流都沐浴在彼此相通的語(yǔ)詞里，潮濕的天氣滋長(zhǎng)了牧人中那種先天的敏感和放曠。看著炊煙湮沒(méi)草垛、神像、馬 鞭，嗓子里的歌子就會(huì)傾瀉出來(lái)。這是一種寄托和生活方式，像接受一種教義那樣自然，真實(shí)，銜著草汁很濃的牧草沉默著朝河流走去。那匹悠閑的馬兒，目光溫和 地瞅著山麓，尾巴自在地?cái)[來(lái)擺去。茶色的眼睛，純黑的馬鬃，健壯的軀體，牧人就得意地看著笑了。草原上的生活習(xí)俗中那種悠閑自然的態(tài)度，那種注重精神和信 義的價(jià)值觀尤其可貴。
你會(huì)唱那誘人的蒙古長(zhǎng)調(diào)嗎？我會(huì)結(jié)結(jié)巴巴地驚喜地模仿著這流水一樣的單純和綿長(zhǎng)的歌子，它穿越了落后的生 活 方式和個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)范疇，將我的西沙河與我的生活緊密聯(lián)系在一起。僵死的歷史唯物主義沒(méi)有可能來(lái)演繹這些自然的神秘法則和記錄。蒙古高原，我終于相信這仍然 是一片信仰的地域。死火焚燒著枯旱的草皮，英雄的鋒芒隱匿。但是你如果有心，奇跡就會(huì)瞬間降臨在你面前，如果你是虔誠(chéng)的，你可以期待，可以等候。
在滿洲里，海拉爾，匆匆地就轉(zhuǎn)了好幾個(gè)地方。我每天聽(tīng)著那感性的蒙語(yǔ)，日子在判斷中過(guò)去。我驚訝蒙古語(yǔ)那些美妙的發(fā)音和字母，那種渾然天成的字母的形象 擊中了我的神經(jīng)。那一刻仿佛不需要什么邏輯，只有沉醉，雖然聽(tīng)不懂，卻已經(jīng)進(jìn)入了美的世界。這種漂泊和牧人一樣浪跡的文字，一定蘊(yùn)涵著草原生息的奧秘和答 案。它反哺著歷史和高貴的牧人的靈魂。當(dāng)馬匹興奮地馱著你在草原上毫無(wú)顧忌地奔跑，你就從世俗的語(yǔ)言中解脫出來(lái)了。那是很值得珍惜的經(jīng)驗(yàn)，游牧民族的頑 強(qiáng)、高傲、暴躁都可以補(bǔ)充你孱弱的心靈和思想。
等到假期結(jié)束我重新返回南方的西沙河，我已經(jīng)被啟蒙，被關(guān)心，自然接納了我。那是關(guān)于家的感覺(jué)，那一刻我體會(huì)到了。那是一種幸福，聽(tīng)著熟悉的古歌，你可以重新思考你的方向，你可以無(wú)怨無(wú)悔地去追尋自己的夢(mèng)。
�。�
我們還應(yīng)該知道這樣逃離對(duì)顛撲不破的語(yǔ)詞游戲規(guī)則的迷信。
時(shí)間會(huì)擊潰一切；時(shí)間會(huì)揭穿一切虛偽的東西。只是土地，它給予我極其特殊的思考，極其特殊的情愫。這就依賴你的信心和感覺(jué)，頭腦去判斷、歸納。
學(xué)了很久的哲學(xué)，弄懂了皮毛之后，才知道自由主義沒(méi)有終極寄托的神，世俗的頹廢的學(xué)術(shù)語(yǔ)言幾乎是頑固地剝奪了接近大自然和民間的可能。深秋行走在北方蒙晉交界的小路，風(fēng)沙連著衣襟，干澀的空氣，萎靡的草叢，滿目蕭索的感覺(jué)。
這是我走出書(shū)齋的第一種感覺(jué)，進(jìn)退維艱。
荒蕪的山道和土坡，頹崖礫石中間，野草占據(jù)著一切空間。虛無(wú)與物質(zhì)的兇猛進(jìn)逼讓人呼吸緊迫，急促。也許像西沙河畔那樣的村莊注定是要遭受貧窮的厄運(yùn)，或 走向破敗或沉浸于坍塌的悲劇。野草遲早會(huì)爬滿柵欄的縫隙，侵入一無(wú)所有的莊園內(nèi)，我甚至懷疑勞動(dòng)的價(jià)值不僅僅是一種理想主義就可以窮盡的。
我偶爾迷信預(yù)感，長(zhǎng)城腳下的野草在龜裂的地縫中仍頑強(qiáng)地抗拒著衰敗的現(xiàn)實(shí)，抒情的可能性已經(jīng)消失，貧窮的感覺(jué)和現(xiàn)實(shí)也已經(jīng)褪色。急匆匆走了那么多地方， 我才發(fā)現(xiàn)只有一個(gè)屬于我肆意抒情肆意琢磨的地方。現(xiàn)實(shí)是最好的老師，而感覺(jué)永遠(yuǎn)是學(xué)生的功課。江河的色彩已經(jīng)開(kāi)始失真、模糊、朦朧�；纳狡б埃瑲v史的塵埃 無(wú)情掩蓋著貧窮的事實(shí)。站在秋天的悠然的西沙河邊，野草連襟，肆意搖晃著最后的綠色，此時(shí)已經(jīng)到了失去了美的資本的季節(jié)。自然界的真實(shí)面孔，讓我甚至懷疑 衣服上顏色的虛假。野草的世界才是真實(shí)的生命存活的地方，是苦難、落后也是希望和開(kāi)始。時(shí)間和貧窮的哲學(xué)才是體驗(yàn)和誕生靈感的煉獄，同時(shí)也是天堂。青春、 時(shí)間、抒情都要經(jīng)受這個(gè)標(biāo)尺的考驗(yàn)。
一切神秘的體驗(yàn)結(jié)束之后，村莊依然堅(jiān)守著自己與草榮枯的生存哲學(xué)和價(jià)值觀。河流，那是我的 偶 像，它與我一樣認(rèn)真地辨識(shí)自然中的美與丑陋的戲作。所謂天命與自然的界限就在這荒蕪的世界延伸，終老。悲劇和喜劇很快會(huì)在衰敗的土地上進(jìn)入另一輪無(wú)休止的 高潮。野草燃燒之后埋入堅(jiān)實(shí)的土地，我所謂的榮辱不過(guò)和這野草一樣的渴望罷了，這樣恥辱、尊嚴(yán)、青春都可以得到真實(shí)的過(guò)程。
旅行就是這樣結(jié)束的。西安站，你隨處可以見(jiàn)到販賣(mài)仿制的秦俑的小攤子，從西安站，買(mǎi)一張很便宜的學(xué)生票，檢票，上車(chē)走人。只有孤獨(dú)的秦俑和民謠的韻律不斷在我的心里閃現(xiàn)。我所說(shuō)的偶像，也在黃昏的日光中煙消云散。
我應(yīng)當(dāng)珍惜這樣的感覺(jué)，真正的偶像應(yīng)該是心的形式，是理想的自然狀態(tài)。
落日黃昏，那是偶像的遺跡潰爛和新生命的開(kāi)始。看看偶像怎么在我們的民間誕生，又如何在街頭沉淪；在黎明腐朽，折戟沉沙，青青子衿飄搖在風(fēng)雨黃昏的千古憂傷悲郁之中。
從偶像的邊緣城市出發(fā)走向民間，你可以回到內(nèi)心的安謐。你的知識(shí)明確地告訴你，偶像就是我們書(shū)寫(xiě)的過(guò)程中發(fā)自內(nèi)心的一種幸福的語(yǔ)言，一種土著的堅(jiān)守土壤 的歷史廢墟的余溫，一種幸福感。偶像真實(shí)的身軀就是我們勞動(dòng)者耕作的凄迷的神話載體。只有這種歌唱才能跟隨我進(jìn)入西北黎明的村子，回到我寧?kù)o的西沙河，回 到那個(gè)家族的渡口。
風(fēng)聲乍起。
我從父親那辛勞的人生里找到了一種接近田園生活的憂愁。秋風(fēng)悠悠，我面朝風(fēng)中的高原，山色迷蒙。秋后的荒草在風(fēng)中搖曳，蕭瑟的風(fēng)景觸目傷懷。我和父親站在秋后寂寞的土地上，落寞中我想起了古人的一首詩(shī)歌：
“前不見(jiàn)古人，
后不見(jiàn)來(lái)者。
念天地之悠悠，
獨(dú)愴然而涕下！”
身后古歌飄搖，我慢慢地轉(zhuǎn)身，瞬間，我感到清醒了許多，我找到了從苦役中擺脫出來(lái)的美。你聽(tīng)到了嗎？還是那熟悉的勞動(dòng)號(hào)子，那鏗鏘的歌謠，孤獨(dú)的旋律枯 槁的野草笙歌起舞。千秋萬(wàn)歲后，誰(shuí)知榮和辱。這樣的詩(shī)歌，這樣的應(yīng)和，讓我心動(dòng)。你看到了嗎？自由的火焰，像江河的水紋。那是對(duì)黑暗的微笑，對(duì)生活的自信 和熱愛(ài)。
我們應(yīng)該有勇氣讓野火燃燒蔓延到我們的腳下，應(yīng)該有膽識(shí)讓身后的萬(wàn)事與草榮枯！
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)