- 第4節(jié) 張牧笛：萊特先生上篇
-
萊特先生是個(gè)怪人，認(rèn)識(shí)他的人都這么說(shuō)。
早在二十年前，萊特先生同他的父母，還有他的孿生姐姐搬進(jìn)了圣路易斯一條狹窄的街道里，那時(shí)候萊特先生還不叫萊特先生，他叫作威斯利•彼得，或者其他什么，同樣住在那條街道里的還有魚(yú)販子湯姆，賣(mài)報(bào)紙的賓利，以及落魄藝人喬治•維納森。
萊特先生的孿生姐姐，艾琳娜，是個(gè)滿臉雀斑的紅頭發(fā)的姑娘，萊特先生不喜歡她，這里面的原因有很多，其中最重要的一點(diǎn)是艾琳娜常常邊嚼綠豌豆邊背誦普希金的詩(shī)歌，這讓萊特先生感覺(jué)無(wú)法容忍。
“去吧，從我的眼前滾開(kāi)，柔弱的西色拉島的……”捻起一顆綠豌豆，丟進(jìn)嘴里“皇后。你在哪里？對(duì)帝王的……”再次捻起一顆綠豌豆，大聲地，“驚雷。啊，你驕傲的自由的歌手。”
艾琳娜戴一副中世紀(jì)盛行的金絲框眼鏡，穿一條中世紀(jì)盛行的棕紅色落地長(zhǎng)裙，光著腳，模仿貴婦人的姿態(tài)，在他們落滿灰塵的小屋里走來(lái)走去。萊特先生一面洗碗一面偷眼望著她。
“綠豌豆和普希金都沒(méi)有錯(cuò)，錯(cuò)的是艾琳娜，她不該把現(xiàn)實(shí)和理想混為一談。”萊特先生自言自語(yǔ)道，“她這個(gè)樣子，真像一只從中世紀(jì)偷逃出來(lái)的火雞。”
萊特先生的父親，哈里先生，是個(gè)科學(xué)家，這并不奇怪，他這輩子唯一的理想就是當(dāng)個(gè)科學(xué)家。“世界上再?zèng)]有比科學(xué)家更偉大更神圣的職業(yè)了。”哈里先生在他十四歲那年就清楚地意識(shí)到了這一點(diǎn)。
說(shuō)到哈里先生十四歲那年，那是美國(guó)經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩和蕭條的一年——許多商店關(guān)了門(mén)，服裝間的人體模型堆放在垃圾桶旁邊的草皮上，人們?nèi)齼蓛�，坐在警察局門(mén)口抽煙，門(mén)里的警犬對(duì)著人們汪汪亂叫，廣場(chǎng)上的噴泉停了水，晚上七點(diǎn)以后也不再亮燈了。
明星球隊(duì)，那曾是哈里先生最喜歡的球隊(duì)，也是在那一年，明星球隊(duì)輸了自他們出道以來(lái)最重要的一場(chǎng)比賽，帕格先生，他是明星球隊(duì)的最強(qiáng)后衛(wèi)，因?yàn)槌惺懿蛔∶襟w的輪番轟炸，服毒自殺了。自那之后，明星球隊(duì)再也沒(méi)有在人們的視線中出現(xiàn)過(guò)。
得知帕格先生死亡消息的那晚，哈里先生抱著牛奶罐大哭了一場(chǎng)，他覺(jué)得他已經(jīng)走入了人生最悲慘的境地，什么也無(wú)法阻止他對(duì)世界喪失希望了。哈里先生抽抽噎噎地一個(gè)人喝光了一大杯白葡萄酒，那本來(lái)是他母親用來(lái)招待客人的。
那個(gè)時(shí)刻，哈里先生的家人對(duì)于哈里先生的絕望情緒一無(wú)所知，他們正圍坐在客廳里，收聽(tīng)當(dāng)晚的廣播節(jié)目，哈里先生推開(kāi)門(mén)走進(jìn)去的時(shí)候，廣播里正好放到科學(xué)家探索蟲(chóng)洞的歷程，哈里先生一下子就被吸引住了。
“如果蟲(chóng)洞真的存在的話，那么或許我可以提前把金石球隊(duì)的作戰(zhàn)計(jì)劃透露給明星球隊(duì)，也許他們不會(huì)相信，但也許會(huì)呢，不管怎么說(shuō)，帕格先生可能不會(huì)死，明星球隊(duì)也就不會(huì)解散了。”
就是在那一天，哈里先生決定了要做一個(gè)科學(xué)家，一個(gè)只研究蟲(chóng)洞的科學(xué)家。
萊特先生的母親，愛(ài)麗女士，她是個(gè)了不起的女人。愛(ài)麗女士從來(lái)沒(méi)讀過(guò)書(shū)，比起讀書(shū)，她對(duì)打理農(nóng)場(chǎng)更有興趣，她甚至連歌德和托爾斯泰都無(wú)法區(qū)分，并且，她始終認(rèn)為福樓拜是個(gè)女人。
愛(ài)麗女士25歲那年認(rèn)識(shí)了哈里先生，她被他一番關(guān)于蟲(chóng)洞的理論迷倒了，此后，愛(ài)麗女士心甘情愿地嫁給了哈里先生。
盡管愛(ài)麗女士沒(méi)讀過(guò)書(shū)，不識(shí)字，但她卻能夠熟練地背出圣路易斯所有蔬菜市場(chǎng)里雞蛋和白蘿卜的價(jià)格，以及它們上下浮動(dòng)的區(qū)域，她可以掌握烹烤牛排的火候，時(shí)間既不會(huì)太長(zhǎng)也不會(huì)太短，她知道蛤蜊要配紅酒才好吃，有些時(shí)候也配蛋黃和土豆餅，她只相信自己種出來(lái)的南瓜，小時(shí)候她的父親給她講過(guò)灰姑娘的故事，從那以后她就覺(jué)得南瓜頂是會(huì)騙人的。
愛(ài)麗女士一天中的大部分時(shí)間都是在廚房度過(guò)的——她系著一條天藍(lán)色的圍裙，后來(lái)那圍裙完全變成了灰色，她的皮膚很干，指甲里有股油煙味，但她總是樂(lè)呵呵的。她經(jīng)常這樣教育艾琳娜說(shuō)：“艾琳娜，你要記住，好的廚藝是無(wú)價(jià)之寶。女人每學(xué)會(huì)做一道菜肴，就相當(dāng)于給自己添了一副首飾。”
萊特先生覺(jué)得，愛(ài)麗女士如果沒(méi)有這么早嫁人的話，她完全有希望成為一個(gè)享譽(yù)全球的美食家。
萊特先生那個(gè)時(shí)候還在學(xué)校讀書(shū)，那所紅色尖頂?shù)目雌饋?lái)?yè)u搖欲墜且經(jīng)常失竊的學(xué)校是屬天主教會(huì)管轄的，我記得它的全稱(chēng)是圣福斯特•金•梅隆•保羅•斯?fàn)柼┛?bull;伯克利德萊省州立綜合學(xué)校，在這里我就簡(jiǎn)稱(chēng)它為圣福斯特。
從圣福斯特到萊特先生家需要步行穿過(guò)兩個(gè)街區(qū)，出大門(mén)后左轉(zhuǎn)，大約相隔50米，是大胡子的阿爾佛雷德先生的面包店——阿爾佛雷德先生是這一帶有名的酒鬼，然而他有副金子般的好心腸——他經(jīng)常邀請(qǐng)過(guò)路的小孩子到他店里享用烤好的甜面包和熱騰騰的牛奶，萊特先生當(dāng)然也在受邀的行列之中。圣路易斯的小孩子都親切地稱(chēng)呼阿爾佛雷德先生為阿爾佛雷德老爹。
沿著阿爾佛雷德先生的面包店往前走，會(huì)經(jīng)過(guò)菲奧莉娜小姐的花店——菲奧莉娜小姐是個(gè)老處女，她今年50歲了，看起來(lái)又嚴(yán)厲又古板，萊特先生從不敢與她對(duì)視。
緊挨著菲奧莉娜小姐花店的是巴頓兄弟的雜貨鋪——巴頓兄弟是對(duì)雙胞胎，哥哥約翰尼•巴頓活潑好動(dòng)，愛(ài)搞惡作劇，弟弟本杰明•巴頓生性木訥，沉默寡言，萊特先生常�；煜麄�，假若拋開(kāi)個(gè)性不談，僅從外貌來(lái)講的話，他們真可謂是一模一樣哩！
轉(zhuǎn)過(guò)巴頓兄弟雜貨鋪前面的大拐角，再走上一小段路，就可以隱約看到萊特先生家那條狹窄的街道了，艾琳娜站在街道口等著萊特先生，這個(gè)時(shí)候，艾琳娜通常會(huì)穿著她的棕紅色長(zhǎng)裙，只是不戴金絲眼鏡，她神情專(zhuān)注地背誦著普希金，不時(shí)從口袋里摸出幾顆綠豌豆。
“哦，瞧瞧你，可憐的小東西。”艾琳娜把沒(méi)有吃完的綠豌豆放回口袋里，細(xì)細(xì)地端詳了萊特先生一會(huì)，一本正經(jīng)地嘆了口氣，“要我說(shuō)，學(xué)校真不適合你，親愛(ài)的，你的臉色白得像鬼一樣。”
萊特先生沒(méi)有理會(huì)艾琳娜，如果由著她這樣說(shuō)下去，她可以說(shuō)上一整天而沒(méi)有任何重復(fù)。萊特先生覺(jué)得，如果艾琳娜肯花些時(shí)間在打理她的古怪的紅頭發(fā)和肆意生長(zhǎng)的雀斑的話，那么她早就可以進(jìn)入她夢(mèng)寐以求的上流社會(huì)了。
萊特先生一聲不響地爬上咯吱作響的樓梯，推開(kāi)家門(mén)，愛(ài)麗女士像是早就準(zhǔn)備好了似的微笑著從廚房里探出頭來(lái)，“嗨，你們回來(lái)得真及時(shí)。”愛(ài)麗女士一手拿著切了一半的胡蘿卜，一手拉過(guò)萊特先生，在他的臉頰上快活地吻了一下，“我烤了芒果和魚(yú)子醬的小餡餅，你們想不想嘗一下？我敢擔(dān)保，味道一定好極了。”
“哦，媽媽?zhuān)矣憛掫~(yú)子醬，這你是知道的。”艾琳娜皺了皺眉頭。
“我當(dāng)然知道，親愛(ài)的，但是書(shū)上說(shuō)那對(duì)你們的身體有好處，你應(yīng)該嘗試一下，艾琳。”愛(ài)麗女士溫和地把盤(pán)子遞到艾琳娜的手里。
“可是，媽媽……”艾琳娜還想說(shuō)些什么，一陣突如其來(lái)的爆炸聲打斷了她，聲音是從哈里先生實(shí)驗(yàn)室的方向傳出來(lái)的。
“你還好嗎，爸爸？”艾琳娜小心翼翼地敲了敲門(mén)。
哈里先生很快打開(kāi)了門(mén)，他一臉沮喪，這是顯而易見(jiàn)的，他的頭發(fā)被燒焦了，上衣胸前的位置也被燒出了一個(gè)大洞，他只穿了一只襪子，褲腿一長(zhǎng)一短，不得不說(shuō)，他看起來(lái)真是滑稽極了。
“哦，爸爸。”艾琳娜忍不住笑了。
“哦，艾琳，我知道，我現(xiàn)在看起來(lái)，糟透了，出了一點(diǎn)意外，我本來(lái)可以成功的。”哈里先生聳了聳肩，“我差一點(diǎn)就成功了，不管怎么說(shuō)，我已經(jīng)知道該怎么做了。”
“是的，爸爸，不過(guò)你該先去洗洗臉。”艾琳娜不得不打斷哈里先生。“用不了多久，大概再有一個(gè)月？艾琳，你知道的，我就快成功了。”哈里先生很快就露出了笑容，他甚至打開(kāi)電視看了一會(huì)足球，雖然他討厭除明星球隊(duì)以外的所有球隊(duì)，但是這一次，他并沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。
吃晚飯時(shí)，哈里先生告訴萊特先生，他很快就可以看到真正的球隊(duì)是什么樣子了。哈里先生邊說(shuō)邊接過(guò)愛(ài)麗女士遞過(guò)來(lái)的面包和煎蛋，一口氣吃光，末了還喝了一大碗濃湯。
萊特先生在學(xué)校里并不引人注目，他的成績(jī)不好不壞，從不做違反紀(jì)律的事，在大多數(shù)老師和同學(xué)的眼中，萊特先生是一個(gè)少言寡語(yǔ)，臉色蒼白，總是穿著大一號(hào)制服的普通的孩子。
然而，萊特先生的班主任——瑪麗小姐卻并不這么看。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)