- 第4節(jié) 潘云貴：如果你也記得那片少年的海
-
每年夏天，我像得了某種病癥一樣懼怕著南方的悶熱，很少出門，只蝸居在光線昏暗的房間內(nèi)。自己的玩伴無疑是些不會說話的布偶、泥人、風(fēng)車和紙飛機。一個人孤單得像只囚籠中的鳥，伏在陽臺上張望被白晝眷顧的世界。
有時便掏出古書朗讀詩篇，對著漫畫書畫些變形的人，或是守著電視不斷地睜眼閉眼，時間似乎慢得可以用分秒之后的單位來估量。
母親那時還在家中操持家務(wù)，見我整日悶悶不樂，心里也有些難受。她從后背抱住我，用額頭觸碰我的額頭，說：航，媽媽給你做些好吃的，但你要笑笑。”母親會做的菜肴很多，像糖醋排骨，蘑菇湯，南瓜魚，牡蠣蛋卷，一樣樣都是絕美的南方風(fēng)味。而我搖了搖頭。母親摸著我的臉頰，那到外面去走走吧。我沉默地擺弄著手里沒有表情的玩具，沒有看她。很多螞蟻舉著白色的粉團(tuán)在屋外的墻壁上爬行，風(fēng)里是梔子的香氣。母親望著窗外，說：“那就去看看海吧。”
我六歲時去過海邊，是祖父帶著我們一幫孩子去的。
小惠和蛋撻那時也在，我們很快樂地彼此牽著手在海邊瘋跑，學(xué)螃蟹橫著走路，不時倒在沙地上翻滾，海風(fēng)習(xí)習(xí)吹來，浪濤擊打著礁石，天空是永遠(yuǎn)無法代替的藍(lán)。祖父坐在岸堤上抽煙，像舍不得很多事物一樣地把煙圈含在口里然后慢慢地吐出。他望著遠(yuǎn)處駛來的漁船，招呼我們過來，說年輕的時候自己也曾坐在船上去過很多地方，包括遙遠(yuǎn)的對岸。我們羨慕地拉著祖父的手，要他帶我們到船上去，祖父摸著我們的腦門，笑著說：“你們這群機靈鬼們，要等長大后才能出海，那時對岸也應(yīng)該回來了。”
祖父不知道，在他辭世后，對岸也和原先一樣，還像個遲遲不肯歸來的孩子。而我們都長大了，卻沒有一個人再說起自己要坐船出海的想法。
小惠是個很漂亮的女孩子，梳著羊角辮，在耳朵兩邊很舒服地垂下，經(jīng)常穿的是白裙子，眼睛很大。她常常坐在小學(xué)時長得很茂盛的榕樹下問我：“長大究竟要用多久時間，會不會一夜之間就能在鏡子里看見自己成熟的臉頰？”我說：“不會的，成長很漫長，像一千米的操場跑道一樣，等你撞到終點時就氣喘吁吁了。”小惠這下不說話了，跑到我身后，很小聲地說：“如果此刻我們都不在你身邊了，你會做什么？”我看了看樹梢，用手指著上面說：我會爬到上面，看看你們走了多遠(yuǎn)。”“然后呢？”她問。“然后就大聲喊住你們，讓你們回頭看看我。”
蛋撻那時總喜歡偷襲我們，躲在芭蕉葉或者榕樹粗大的樹干后面，趁我們聊得高興的時候，伸出圓潤白皙的爪子來。他是一個可愛的小胖子。小惠總捏他的小臉，說比她媽媽做的面團(tuán)還軟。蛋撻只是在一旁生氣地嘟著嘴，也不還手收拾小惠。“男子漢不和小女子計較！”“真的？”小惠又邪惡地笑了笑，然后更加起勁地捏他的臉、手臂，甚至是肚子。我看不過了，自然伸出援手，試圖去抓她。小惠馬上躲到蛋撻后面去了。我們?nèi)齻�人就開始圍著榕樹不斷地跑，不斷地笑。枝椏上細(xì)小的葉子一點一點抵達(dá)我們的頭頂和肩膀，像一只只翠綠色的蝴蝶在時光里舞蹈。
我們終于都長大了，花了兩年的幼稚園生活、六年的小學(xué)光陰和又一個六年的中學(xué)時光。最后小惠去了澳大利亞，蛋撻去了美國。我還在南方的小鎮(zhèn)，一個人低著頭沒有出聲。
有時在線上還會碰到他們，不同的時區(qū)里，不同的黑夜白天。我們聊了很多，不過都和過去有關(guān)，小惠說我們那時怎么會那么傻，整天坐在一起說些胡話，經(jīng)常因為偷摘田園里的龍眼荔枝怕被看守的大叔發(fā)現(xiàn)而遲遲地不敢回家，還因為聽了幾次校園鬼故事而不敢課間一個人去衛(wèi)生間。我發(fā)了個笑臉，后面加著“Theoldtimeisstillflying(舊時光仍然在飛行).”心中卻像失去了什么，有略微的疼。
蛋撻到了美國，他父母在唐人街開了家小小的中式餐館，但他時常還會跑到鄰近的蛋糕房買他以前最喜歡吃的蛋撻。他說自己總覺得這邊的蛋撻里面放的奶油和老家的不一樣。我說：是什么滋味呢？”他說：不知道，就是覺得不一樣。”我說：“那你也要少吃點啦，小心體重又超標(biāo)了。”他笑了，發(fā)了鬼臉過來：“你看看這是誰？”一張照片被我點擊開。瘦削的臉龐，帶著成長后的堅毅，眼神十分篤定。我說：“不會是你吧？”他沒回答，又發(fā)張鬼臉過來。
很多事物總是在我們以為會一成不變的時候轉(zhuǎn)過身來，露出一種驚喜，是歲月施下的魔法，改變著我們。
很多次小惠和蛋撻都問我：“頭像怎么還是以前的那個小孩，現(xiàn)在究竟變成什么樣了。”我說：“就是他呀，現(xiàn)在的我還是這個小孩呀。”
你們，只需要記住從前我的樣子。那時我們都還沒有長大，時光美麗得沒有一點雜質(zhì)。
母親帶我所見的海已經(jīng)找不到從前的影子，除了它的寬度和深度。
在去海邊的車上我一直沒有說話，道路是新修的水泥路面，發(fā)出很燥熱的焦灼氣味，兩邊是被砍伐得只剩下木樁的樹林，樹葉堆在泥地上，像一張張遇難的面孔。我伏在車窗邊看著，心內(nèi)總在被一些隱形的思緒所撕咬，母親側(cè)過身，靠著我耳邊，說：“把身體放進(jìn)來，小心被沙粒刮到。”并讓司機關(guān)上了車窗。
我的心灰灰的，形同雨天。自己也不看母親，低頭抓著手指。
是什么想放開卻放不開，是什么一直想挽留卻留不��？
海不會說出任何答案。
當(dāng)自己重新站在曾經(jīng)的地點上時，顯然已經(jīng)物是人非。海水依舊有力回?fù)糁呈h(yuǎn)處隱隱漂浮著星點般的漁船。母親怕海風(fēng)吹得我不適，便從身上脫下自己的風(fēng)衣搭在我肩上：“航，起風(fēng)了，披上它吧。”
我搖搖頭。
母親并沒有拿走風(fēng)衣，反而用手按在我肩上：“看看吧，海為什么會這么遼闊？”
“是因為它包容。”母親自言一番，繼續(xù)看著我，“航，你也要學(xué)會這樣，千萬不要把自己封閉起來。一個人在這世上，是要走很長的一段路的，路上的風(fēng)浪永不止息，而你這樣，太脆弱了。脆弱的人會失去自己。航，媽媽不愿你這樣。”
我的眼眶頃刻轉(zhuǎn)紅，但依舊沒有說話。
母親抱住我，開始抽噎起來：“以后，我們還來看海。”
我點點頭。在她溫?zé)岬谋郯蛑新劦胶Ｋ奈兜�，咸澀卻發(fā)出悠遠(yuǎn)的香，如同那一刻沒有邊際的愛。
而這樣的話，很久以前的以前，他們不也說過嗎？
“小航，爺爺再帶你來看海的時候，對岸也應(yīng)該回來了。”是祖父的聲音。“小航，如果有一天我們坐船出海了，千萬別讓蛋撻知道。你知道嗎，他最近又胖啦！”是小惠的聲音。
“小航，我偷偷告訴你，別和小惠說哦，我一直都很喜歡她的。”是蛋撻的聲音。
知道，知道，這些我都知道�？墒呛＿�會記得那么清嗎，那么多的人在它的面前走過，停過，呼喊過，哭過，也歡笑過。它都記得嗎？
后來，母親為了家中生計，開始到廠房里上班，整日忙忙碌碌，再也沒和我說過看海的事。
多年以后，當(dāng)自己長出一張可以和這世界和諧相處的臉時，再看看那些站在我們身后，站在過去，站在黑白布景里的村落和大海，心里總有些難受，像被一雙來自時間的透明的手拿著鋒利的錐子刺進(jìn)心底柔軟的部分，全身注定要燃起一種很難滅掉的憂傷。
時間讓很多人都捉起了迷藏，但又不同于孩提時那場簡單得沒有憂慮與困惑的游戲。不斷成長的歲月里，我們互相用紗布蒙住對方的眼睛，雙手捕風(fēng)捉影，在時間透明的陷阱之上游弋，內(nèi)心成為一條虛無的魚。
在物欲橫流、行色匆匆的世界中，自己已經(jīng)很難再能體會到一些事物當(dāng)初的美。隨著灼灼年華的即刻逝去，很多事物也因自身的遠(yuǎn)去而變得微小，變得無關(guān)緊要，甚至終于會變得如同沒有存在過的那樣了。我們和過去的不斷疏離成了一則自然嚴(yán)明的律條。
很多故事會像秋天的葉子一樣落下，很多人會在你身后被黃昏拉長的背影里走丟，世界在我們面前，是一座不斷重疊的迷宮。你或許不知道，當(dāng)我想轉(zhuǎn)過身來看你的時候，你不見了。
夏末時候焚燒麥稈的田野，春天到來時伴著海風(fēng)而發(fā)出的蘭草香味，年輕的父親肩頭上騎著幼小的只能與這世界對視的孩子，城市邊緣沒有被現(xiàn)代機器占領(lǐng)的寂靜鄉(xiāng)野，我們出生的大地上曾經(jīng)傻傻以為可以朝夕相伴一輩子的人，都遠(yuǎn)去了。
只是海水依舊在身后不停地潮漲潮退，仿佛少年，永遠(yuǎn)那么年輕明媚。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號