- 第2節(jié) 晁子拙生計,舉家聞食粥——在磨難中發(fā)憤自勵
-
回到故鄉(xiāng)的晁補之從此開始了一段極為艱難的日子。他在后來所撰的《求志賦》中,描述了當(dāng)時的情形:
余生之罹閔兮,歸將母乎故都。伏里門而畏鄰兮,幽獨守此四隅。時命大謬兮,吾廷廷欲何之?慨永夏之宜養(yǎng)兮,霜薆然其萃之。增唏噓以啜泣兮,殺身其安可字。摧榮而藩穴兮,雀鼠去而不舍。僭四序之不淹兮,春靄靄其既菲。攬卉木猶若滋兮,吾獨不聊此時。悲予仲之婉孌兮,饒其心以詩禮。吾不能操贏而坐閭兮,耘東山而自食。
這段文字寫出了晁補之此時的窘迫、凄惶和落寞的心情。他歷盡艱辛,攜母歸家,守著一點薄田度日。他害怕鄰居們問及自己的境況,議論自己的長短是非,因此,常常獨居家中,很少出門。想到父親正值壯年,卻遭到如此嚴霜的摧折,欷歔悲傷的心情,讓他竟至無法表達。加之歸家耕讀的幾年中,旱災(zāi)水患也一直不斷,有時居然到了“賣牛補屋”的地步。這讓并不擅長經(jīng)營家計的晁補之倍感生活的艱難。況且,父親沒能按時下葬的愧疚,也讓他一直寢食難安。在多年后父親回葬故里,他乞請黃庭堅撰寫墓志銘的時候,還稱自己“不孝”,并說自己“罪逆偷活,奄奄至今”。后來,晁補之在及第時寫給蘇軾的信中,也曾回憶起當(dāng)時的窘狀:“自吳歸魯,先人謝世,家四壁立,偏親需養(yǎng),婚媾日逼。”(《及第謝蘇公書》)因為晁補之在遭父喪的時候,兩個姐姐雖已出嫁,但家里除母親楊氏之外,還有一個弟弟,五個妹妹(事見張耒《晁補之墓志銘》。這里與黃庭堅《晁君成墓志銘》所記不同,按黃說,兩個妹妹也已出嫁。考慮到晁補之與張耒更為密切的關(guān)系,加之文中晁補之“婚媾日逼”之類的話來看,姑從張說)。而且,弟弟妹妹也都快到了談婚論嫁的年齡。作為長兄,沉重的生活負擔(dān),全部壓在他一個人身上。因此,難怪他發(fā)出上面的感嘆。然而,家庭的重擔(dān)并未將年少豪邁的晁補之壓倒,只是在他人生的旅途中多了些悲苦凄涼的體驗和砥礪。
晁補之在濟州老家的田產(chǎn)大約有五十畝,由于此前有父親的俸資養(yǎng)家,可能很少從佃戶那里收取田租。如今家計日用全需仰仗田產(chǎn)收入,但偏偏又年遇災(zāi)荒,佃戶們無法交納田租。
有時兄弟兩人只好放下書本,親自耕種土地,希望能增加點收入。但兩人常常耽誤農(nóng)時,以至于田地荒蕪,狐貍和長蛇大白天便在田里奔跑、爬行。沮喪的晁補之有時放下農(nóng)具,走向高處,眺望遠方。眼下的艱困和對未來的憧憬,往往交織在心頭,讓他忍不思緒翻卷。他暗暗發(fā)誓:有朝一日,我一定博取功名,再振家風(fēng)。于是,他歸家之后便撰寫了洋洋萬言的《上皇帝安南罪言》,詳言征討交趾之法,并期以得到朝廷的嘉許。據(jù)說“議者以為通達世務(wù)”(《宋史》卷四四四),后來黃庭堅也稱贊“《安南罪言》,天辯縱橫”(《山谷集》外集卷九《書韋深道諸帖》),但并未傳來朝廷特別的嘉獎和恩惠。
熙寧十年(公元1077年)春天,晁補之又見到了闊別近三年的恩師蘇軾。當(dāng)時蘇軾結(jié)束密州之任,移知河中府。這年春天,他抵達陳橋的時候又改知徐州。因為途徑汶上,所以,晁補之于李師中處見到了蘇軾。他當(dāng)時十分興奮,把酒話別,心中有無數(shù)的話要對恩師訴說。而蘇軾本來沒有什么酒量,不一會,也就醉了。“山中種芝豈無侶,成都醉眠未當(dāng)去”,蘇軾的到來,對晁補之是一種極大的精神激勵。
然而,這一年的日子很是艱難。七月,黃河決口于澶州曹村,橫流千里。巨野澤畔的晁補之也深受其害,因為巨野大澤洪水暴漲,秋季的莊稼全部泡在了水里。史書記載,這次黃河決口,“凡灌郡縣四十五”,“壞田三十萬頃”。(《續(xù)資治通鑒》卷七十二)而且,黃河泛濫剛剛過去的第二年,旱災(zāi)又來肆虐。
晁補之雖然早已是成人,但隨父親宦游多年,稼穡的艱難還是初嘗。連年的災(zāi)荒讓他不時地為生計發(fā)愁。
晁補之住在濟州東郭的時候,有個叫閻子常的朋友時常來造訪。他雖然窮得家徒四壁,但卻有一張稀世古琴,而且有著高超的操琴技藝。晁補之為他寫了一首《閻子常攜琴入村》:
閻夫子,通古今。
家徒四壁猶一琴,今年二月雨霖霪。
喜君壟麥如人深,屋間幽默咸池音。
高山流水我非聽,聽我說君辛苦吟。
薛老村西十里地,旱日燎原無柳林。
芒鞋曳杖逐鐮籠,當(dāng)午未食饑燒心。
蕓蕓麥田翻黃波,蝻蟲盤穗如蝸螺。
麥未收打催種豆,屋下跡少田間多。
閻夫子,時我過。我與夫子良同科,
四體雖勤口餔眾。煮豆然萁窮奈何,
人謂君琴語辛苦。此曲無乃傷天和,
君不見夫子宋圍不糝猶弦歌。
雖然有知音見訪,抱來難得一見的古琴,也喚不起他高山流水的雅趣。因為田里的旱情讓他焦慮。春天他去拜望友人的時候,看到二月里一場喜雨,朋友家的麥苗長勢很好,都能遮蔽行人。于是,兩人飲酒撫琴,興致很高。可是到了春夏之交,旱情突然蔓延,連柳樹的葉子都干枯了,讓他焦急地吃不下飯。夏季的莊稼歉收,可秋種又迫在眉睫,因此只能一天到晚地忙在田間。晁補之于是解嘲地對朋友說:你看,我們雖然不是四體不勤,可還是要受貧窮的折磨,人們說你的琴音能夠向蒼天訴苦,但愿它不會惹老天生氣。想起當(dāng)年孔夫子被圍的時候,無米無炊都能夠弦歌不絕,看來只有君子才能甘守貧賤啊。
這個頗善操琴的閻子常,還會彈奏一支有名的曲子叫做《平戎操》,坐聽名琴演奏名曲,自然是一番難得的享受。晁補之想起孔子當(dāng)年學(xué)琴于師襄,師襄為奏《文王操》,孔子眼前仿佛出現(xiàn)了一個膚色黝黑,身材高大,目光明亮而深邃的古代圣王的形象,但是,如今急如星火的災(zāi)情,讓晁補之覺得“堂上平戎不敢聽”,他更希望朋友的琴聲能夠“且激南風(fēng)召風(fēng)雨”。
當(dāng)時和晁補之來往的還有一個叫張仲原的秀才,他家住在濟州的魚山,這里地勢較高,上一年的洪水就不曾淹沒這里,況且這里還是焦國的故城。晁補之于是產(chǎn)生了遷居的想法,后來他真的就遷去了那里,把祖塋也遷了過去。他曾寫下了《示張仲原秀才二首》,其一說:“去年鉅野張狂瀾,黃河水不到魚山。焦城有屋仲子筑,它日能來相往還”。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-