- 第2節(jié) 第二章
-
所以也難怪，老媽坐在桌子一角，對(duì)我冷淡的態(tài)度不滿到了極點(diǎn)。我的臉色幾乎是坐跳樓機(jī)下墜，到最后連視線也不打那位“表弟”身上經(jīng)過(guò)，我 將眼睛指向酒柜的玻璃門，從搖曳的鬼影上分辨新聞主播究竟是男是女。起初老媽還試圖用各種威嚇與指責(zé)的眼神點(diǎn)醒我，直到看清我無(wú)法接受她的托付，她雀躍的 希望是扎扎實(shí)實(shí)撞上墻的紙飛機(jī)，它一頭栽倒在那里，不給任何轉(zhuǎn)機(jī)。
客人與我們道別，房門剛剛合攏的剎那，老媽像終于從演出中結(jié)束的一面鼓那樣，整個(gè)陰沉下來(lái)，她不對(duì)我說(shuō)話，徑直去收拾碗筷，但熬不過(guò)半分鐘，她被失望折磨的心讓她必須申訴什么。
“你這個(gè)人——我真的再也不想管了。隨便你。你以后是死是活我都不會(huì)管。你一輩子就這么過(guò)下去好了，我以后絕不插手。我也想通了，有什么大不了，我和你爸爸相依為命就是，你也沒(méi)什么可指望的，你本來(lái)就指望不上，好歹我和你爸爸還能互相扶持，而你就自生自滅吧。”
我站在凳子旁邊，甚至要?jiǎng)狱c(diǎn)兒腦筋去閱讀她幾近詛咒的控訴：“……你還說(shuō)我？你也不看看自己介紹來(lái)什么人。到底是我搞不清楚狀況還是你搞不清楚狀況？”
“什么人？誰(shuí)搞不清楚狀況？對(duì)方好不容易上門一次，你那副臉色擺給誰(shuí)看？你是不懂什么叫待人處世么？你不考慮別人也考慮一下我的面子好嗎！”
“那你考慮過(guò)我嗎？到底是你相親還是我相親�。繎{什么我反而該把你放到首位？你自私不自私？再說(shuō)我就擺臉色給人看怎么了？就他那年紀(jì)，你知道還能看他幾次？”
“你就信口開河好了，他不過(guò)四十六罷了！有很老嗎？”
我的血壓直線上升，它們快要發(fā)出火車出站時(shí)尖銳的鳴笛聲了：“四十六還不能嫌老？我尿床的時(shí)候他沒(méi)準(zhǔn)兒都跟人上床了！你把我當(dāng)什么？一副假牙？只能塞給那些掉光了牙齒的家伙？”
“我當(dāng)你是個(gè)快三十了還沒(méi)有對(duì)象的老姑娘！”老媽終于失控了，她將手里的抹布絞得像殺父仇人，“你還在這里挑得起勁？好不容易有個(gè)人能夠樂(lè)意來(lái)見你一面，起碼是個(gè)注冊(cè)會(huì)計(jì)師，年薪六十多萬(wàn)，你還不滿？你還看不上他？他能不能看上你還是個(gè)問(wèn)題呢！”
“……你在說(shuō)什么呀！”我渾身發(fā)抖。
“我說(shuō)錯(cuò)了嗎？人會(huì)老的！人會(huì)老的你明白嗎？一過(guò)三十就更困難了你明白嗎？”
“過(guò)三十又怎么了？這個(gè)社會(huì)上多少人過(guò)了三十照樣過(guò)得好好的！”
“你就嘴硬吧，你就剩著好了！”
“這不用你操心！”
“我才不想操心！”
“那你別管我！”
“誰(shuí)想要管你！”
“你說(shuō)的！”
“我說(shuō)的！”
“那就好！”我的手指在桌子上激烈地找著什么，抓到離自己最近的一盒牙簽，干脆利落地把它砸向地面。它們?cè)诖罄硎涎笱蟮厝龀鲆黄ò甑男螤�，拙劣卻也 恰當(dāng)?shù)劁秩玖藞?chǎng)面中的自暴自棄。“不結(jié)婚會(huì)死嗎？不結(jié)婚會(huì)被判刑嗎？也只有你這種人，不歧視會(huì)死是吧？我讓你覺得難堪是吧？我讓你渾身不自在是吧？那你放 心好了，我會(huì)保證你將來(lái)一定斷子絕孫的！你放心啊，交給我好了！”
老媽不由分說(shuō)就從廚房沖出來(lái)，她揚(yáng)起手臂要將下一幕直接扇進(jìn)高潮。我自然不會(huì)傻傻地坐以待斃，迅速地抓過(guò)提包和外套，用甩門的動(dòng)作負(fù)責(zé)地震下了一些石灰，并在下樓時(shí)苦于沒(méi)有背景音樂(lè)響起來(lái)完成自己的電視劇女主角狀態(tài)，一口氣扯掉兩枚風(fēng)衣紐扣。
情緒在那時(shí)得到轉(zhuǎn)折，代替怒火的是突如其來(lái)的壓抑，它們仿佛已經(jīng)候場(chǎng)多時(shí)，早已醞釀了充沛的感染力，所以在登臺(tái)的瞬間，幾乎讓我頭暈?zāi)垦Ｆ饋?lái)。我被氣哭了，下樓的緩慢腳步如同在探索一種有毒的植物。
我無(wú)法原諒老媽的說(shuō)法，覺得她的話語(yǔ)冷酷而殘忍，那是怒火的來(lái)源，但事實(shí)證明她所說(shuō)的內(nèi)容有我無(wú)法反駁的頑固性，這帶來(lái)了隨后久久退之不去的抑郁。盡管 根據(jù)報(bào)道，在城市的人均壽命已經(jīng)達(dá)到了七十六歲的今天，三十放在其中還趕不上肚臍眼兒的位置，頂多算條露股低腰褲，但始終有個(gè)畫在此處的終點(diǎn)線，宣告了原 來(lái)隨后四十幾年不過(guò)是一項(xiàng)無(wú)足輕重卻漫長(zhǎng)的收尾工作。這種畸形的比例雖然被我堅(jiān)定否決，卻正如老媽所代表的社會(huì)常識(shí)，我難以駁倒它們，唯有不斷鼓吹自己的 信心�？杀氖俏夷切┳孕旁趧e人看來(lái)無(wú)非是仰仗于“嘴硬”的負(fù)隅頑抗，仿佛我其實(shí)心虛，我其實(shí)非常擔(dān)憂和害怕。我的“不信東風(fēng)喚不回”最終仍會(huì)在他們的 “零丁洋里嘆零丁”里沉沒(méi)凍結(jié)。
我人生頭一次相親發(fā)生在二十六歲。在那之前我和章聿是同一陣線的情侶去死團(tuán)團(tuán)員，忠于團(tuán)章的行為 之一就是在各大相親網(wǎng)站上尋找充滿造物主失誤的應(yīng)征照片，將它們存成數(shù)十枚QQ表情，傳達(dá)語(yǔ)言所不能表述的驚人笑點(diǎn)。我們的娛樂(lè)當(dāng)然是惡毒的，有時(shí)也無(wú)所 顧忌地直接拆穿：“這樣的人也能找到對(duì)象嗎？”因?yàn)闊o(wú)關(guān)痛癢，我們的惡毒才來(lái)得更加真切。
“所以他們才上相親網(wǎng)啊。”
“真夠勵(lì)志的，‘感動(dòng)中國(guó)’居然沒(méi)有提名嗎？”我和章聿投入地聊，笑得沒(méi)有半點(diǎn)兒心虛，也是因?yàn)槲覀冋媲械卣J(rèn)為這些勵(lì)志的舉動(dòng)不可能與自己有瓜葛，我們是不會(huì)把自己像商品那樣陳列在網(wǎng)絡(luò)上，讓無(wú)數(shù)人在背后指摘的。
“有時(shí)候還真羨慕他們那么堅(jiān)強(qiáng)呀。”
“你得了吧，你嘴邊的假笑沒(méi)有掉下來(lái)砸斷你的腳趾?jiǎn)幔?rdquo;章聿雖然在電腦那頭，但她說(shuō)得一點(diǎn)兒沒(méi)錯(cuò)。
我們的愛情應(yīng)該新鮮得多，應(yīng)該出現(xiàn)在書上，那些描寫著既脆弱又荒謬的愛情的文字，寫一個(gè)又高又瘦的少年，在隔著海的島嶼那邊，不害臊地扯著嗓子喊“我愛你”。
而第一次相親隨后就來(lái)了，并且來(lái)得異常平和，像走在路上，兩個(gè)綠燈后我就自然而然地站在了這里。老媽說(shuō)舊同事里有人想要為我牽線，對(duì)方是個(gè)挺優(yōu)秀的男 生，“認(rèn)識(shí)下沒(méi)有關(guān)系吧”，她那會(huì)兒用這種口吻，似乎是當(dāng)真沒(méi)有那么急迫，失去了她的壓力，我的逆角沒(méi)有出現(xiàn)的理由。我去了，一張桌子，上下左右，加上老 媽和介紹人構(gòu)成的麻將組合，當(dāng)然她們只在最初稍坐了十分鐘便起身離開，將隨后的時(shí)間交給了我們。
我喝掉了一杯橙汁，和對(duì)方走到商場(chǎng)底層的大門前道別，他用手撓著頭頂不比古琴弦更多幾根的頭發(fā)，說(shuō)“下次聯(lián)系，到家給我發(fā)個(gè)短信”。
我說(shuō)“好”，轉(zhuǎn)身便關(guān)了手機(jī)。
那時(shí)我還沒(méi)有買車，就坐地鐵回家——準(zhǔn)確地說(shuō)是輕軌。車?yán)锶瞬欢�，位置還有空余。列車在樓房中間奔跑，中途經(jīng)過(guò)我的高中校園。它看起來(lái)有些荒蕪了，但它 看起來(lái)又是俏皮的，好像一個(gè)不懂裝扮，只憑本質(zhì)在倦怠的十六歲的少年。我不知道為什么那棟灰色的建筑會(huì)讓我產(chǎn)生這樣唐突的想象。
……其實(shí)是知道的吧。其實(shí)我很清楚才對(duì)。我很清楚自己用實(shí)則關(guān)了一扇門的姿態(tài)開了一扇窗，迎著我的眼睛吹來(lái)的風(fēng)，很干凈，沒(méi)有沙塵，但它充滿了放棄與失望的氣味，已經(jīng)足夠在眼角熏出一些懊悔的潮濕來(lái)。
那次大吵之后，我和老媽陷入冷戰(zhàn)，幸好加長(zhǎng)護(hù)翼立體凹槽的工作總是以天使的形象出來(lái)救人于側(cè)漏滲漏。遠(yuǎn)在資本主義世界的集團(tuán)老總即將來(lái)到前線慰問(wèn)我們這 些敢死隊(duì)隊(duì)員，導(dǎo)致公司里人人都忙得肝火上升，混亂狀況如同城管來(lái)襲前的地鐵出口，連年近五十的副總經(jīng)理也在下巴上爆出兩三顆年輕真好的青春痘。
“我快死了，我剛才坐在會(huì)議室里，聽見的每個(gè)字都是被拆分成聲母和韻母。我已經(jīng)兩天沒(méi)睡啦�？Х葘�(duì)我來(lái)說(shuō)就是白開水，下次只能試著沖煤灰了。”我瘋狂揉著自己的太陽(yáng)穴。桌對(duì)面的汪嵐將我的開腔忽略成自言自語(yǔ)，她握著幾頁(yè)文檔紙，不時(shí)拿筆涂涂畫畫。
“今天要交的嗎？”我稍稍提高嗓門兒。
“嗯？啊，是。”她抬起頭，果然帶著兩枚確鑿的黑眼圈。
“你又要加班么？”
“不會(huì)了，得去醫(yī)院看望我姐。”
“她怎么了嗎？”
“哦，不是生病，她剛生完孩子，我還沒(méi)去看過(guò)呢。”
“男孩女孩？”
“是女孩……等下……嗯，應(yīng)該是女孩吧。”她朝我擠了個(gè)有些尷尬的笑，補(bǔ)充解釋道，“最近實(shí)在有些忙暈頭了。不過(guò)這話不能讓我姐聽見，她一定會(huì)罵我。”
“你姐比你大幾歲？”
“九歲。我媽去世得早，所以我姐就跟我媽一樣了。雖然她屬兔子，但她是‘兔子急了也咬人’里的那只兔子，又狠又準(zhǔn)，”汪嵐伸著兩臂向上舉，在身體里拽出 不堪其擾的“咔嚓”一聲，“所以麻煩也在這里。因?yàn)槭墙悖运脑捨铱偛豢下�，總以�?lsquo;你憑什么管我’。我們簡(jiǎn)直從沒(méi)停過(guò)爭(zhēng)吵。”
“但我這種獨(dú)生子女還羨慕你呢，如果我家也有個(gè)姐姐，我媽的火力也不會(huì)全部集中在我一人身上了，我的日子會(huì)好過(guò)很多。”
汪嵐帶著她了熟于心的某種微笑朝我看了幾秒，使我看出她就在那幾秒里輕快地否決了我。她當(dāng)然也有與家人相處的摩擦、與我大同小異的束縛或壓力，表達(dá)方式不同但本質(zhì)上她也會(huì)被那種勢(shì)必的言論劃傷。而她只挑選了一件事講給我聽。
“我取消結(jié)婚那陣子，最初是瞞著她的。我姐那時(shí)候還懷著第一胎，四個(gè)半月的樣子，但她在隨后的體檢里查出孩子有缺陷，生下來(lái)的話有三成可能會(huì)先天失聰。 我姐那時(shí)就打電話把我找去，她也想聽取我的意見。結(jié)果我沒(méi)有一絲猶豫，直接回答她‘沒(méi)有必要生’‘引產(chǎn)拿掉吧’。后來(lái)是從姐夫那里知道，當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的姐夫和 其他人，都覺得，他們?cè)纲�一賭，只有我最‘無(wú)情’——‘無(wú)情’是我姐日后評(píng)價(jià)的，而她當(dāng)時(shí)握著電話就哭了，她哭得幾乎暈過(guò)去。”
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)