- 第1節(jié) 第一章
-
列車在樓房中間奔跑，
中途經(jīng)過(guò)我的高中校園。
它看起來(lái)有些荒蕪了，
但它看起來(lái)又是俏皮的，好像一個(gè)不懂裝扮，
只憑本質(zhì)在倦怠的十六歲的少年。
我不知道為什么那棟灰色的建筑會(huì)讓我產(chǎn)生這樣唐突的想象。
大學(xué)時(shí)代讀王小波的情書集，他多么不害臊地喊著“愛(ài)”啊“愛(ài)”。高中時(shí)是日劇告訴了我真命天子并非一個(gè)形容詞，他們甚至比樓下那個(gè)對(duì)著面粉打噴嚏的早點(diǎn)小販離我更近。再早一點(diǎn)兒，對(duì)了，那年全城都在觀看《泰坦尼克號(hào)》，羅絲和杰克，是的，他們躲在那輛冒著熱氣的轎車?yán)�，像兩個(gè)正在發(fā)酵的饅頭，依然單純的我，不敢正視不敢聲張——只留在心里細(xì)細(xì)回味那枚映在玻璃上的汗手印罷了。
那么最早最早的時(shí)候，作為劃開(kāi)整個(gè)混沌世界的第一板斧，是我揣著剛剛從幼兒園畢業(yè)的學(xué)識(shí)在河邊橋下撞見(jiàn)有對(duì)情侶正在熱吻途中。我恍惚記得自己身邊還有個(gè)小伙伴，于是我們就像兩只聒噪亢奮又大驚小怪的鴨子，一如電影《陽(yáng)光燦爛的日子》中那段著名的場(chǎng)景，我扒著她的肩膀，她扒著一堆雜草，化身正在守候伏擊的戰(zhàn)士，不時(shí)互相交換一個(gè)越王夠賤的微笑。
我懷念那段無(wú)憂無(wú)慮雜草叢生的橋下時(shí)光，因?yàn)槟壳皣@在我身邊的氣氛是，老媽翻兩頁(yè)報(bào)紙便蹦出一句“夏雨和袁泉也結(jié)婚啦”。此話一出，我必須躲開(kāi)她的視線，帶著空無(wú)一物的膀胱和大腸去廁所避避風(fēng)頭。想當(dāng)年她多么反感夏雨那臉猢猻長(zhǎng)相，但眼下卻沿用那套比憲法還要鐵的戒律，但凡結(jié)婚的便都是清白好人無(wú)罪釋放，只要單身的便劃入社會(huì)敗類，理當(dāng)直接送上電椅，世界在烤香陣陣中恢復(fù)了清凈和有序。
我對(duì)著鏡子左顧右盼自己的眼角，檢驗(yàn)時(shí)光是否在哪里已經(jīng)留下了危險(xiǎn)的端倪，只等日后用褶皺在此落地生根。與此同時(shí)門外的電視里傳來(lái)?xiàng)钋门砂l(fā)囍字傳單的消息。
“初一暑假那會(huì)兒吧，放學(xué)后常常和鄰居小孩玩過(guò)家家，就是那種找條毛毯系在腰上扮演希茜公主，然后幻想這個(gè)也愛(ài)我，那個(gè)也愛(ài)我，為了我江山社稷都可拋，殺人放火也甘愿，第三次世界大戰(zhàn)的起因就是我的回眸一笑，”當(dāng)章聿溫習(xí)她的童年時(shí)，她臉上那沉醉的表情卻絕不是源于公主王子的傳說(shuō)，“直到有天傍晚，我們不小心翻到她父母藏在衣柜角落里的幾本黃色小說(shuō)。”
“……后來(lái)呢？”
“沒(méi)什么后來(lái)呀，我們嚇個(gè)半死，扔回去后還哇哇亂叫了半天。誒，那時(shí)候才多小嘛，天真爛漫。”章聿莞爾一笑。雖然她現(xiàn)在尺度全開(kāi)，所有成人網(wǎng)站應(yīng)該把她作為吉祥物對(duì)待。我和她每次的聊天聚會(huì)最后都會(huì)在生理衛(wèi)生的教室中道別。打開(kāi)她的開(kāi)心網(wǎng)主頁(yè)頁(yè)面，前幾條轉(zhuǎn)帖分別是兩性經(jīng)典和杜蕾斯廣告。
她漫不經(jīng)心地在柜臺(tái)前試著一雙打折皮鞋：“我們小時(shí)候又談不上網(wǎng)絡(luò)時(shí)代信息社會(huì)，多半還是靠這些淳樸的民間手抄本開(kāi)竅的吧。雖然眼下想想文筆真夠爛的，整本有一半全是‘啊——’呀‘啊——’呀的叫喚。”
我沉默片刻，余光掠過(guò)一旁不知臉上是喜是悲的柜臺(tái)服務(wù)員，用手指碰碰她的袖管：“這雙鞋子是我的？”
“噢……”她活了過(guò)來(lái)，“對(duì)，小姐你的，37碼，你試試看。”
“你媽找你呢。”章聿從我遞交給她的提包里拿出正在振個(gè)不停的手機(jī)。
“你在家，還是你不在家？”老媽的聲音聽(tīng)著很是焦慮。
“在外面呢。說(shuō)什么？”
“周六的事，還記得嗎？不記得？我和你說(shuō)過(guò)的呀，你這個(gè)人——”
我不耐煩地打斷她：“你直說(shuō)是什么事吧。”
“周六有客人要過(guò)來(lái)吃飯，我一個(gè)插隊(duì)下鄉(xiāng)時(shí)的朋友，還有她的家人一塊兒來(lái)。所以你記得穿好一點(diǎn)兒，上次有件白色大衣我看不錯(cuò)，把你襯得挺有味道。”她語(yǔ)氣里故作鎮(zhèn)定，好像真是站在時(shí)尚立場(chǎng)對(duì)我進(jìn)行關(guān)心，但我當(dāng)即便識(shí)破了，所謂朋友的家人，必然是個(gè)與我年紀(jì)相仿的兒子。等飯菜上齊，就開(kāi)始兩方擂臺(tái)上的真人博弈：“你兒子在哪兒工作”“你女兒打哪兒畢業(yè)”“我兒子最擅長(zhǎng)琴棋書畫”“我女兒最擅長(zhǎng)吃喝嫖賭”……
總之，我會(huì)看到如同黃道婆一樣精通紡織的母親，把我當(dāng)成棉線似的往死里搓。
“怎么？又要接客？”章聿問(wèn)我。
“唔，嗯。”
“就當(dāng)增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)唄。對(duì)了，我跟你說(shuō)過(guò)上次去南京，我媽原來(lái)是拖著我去相親的么？”
“沒(méi)啊。”
“哦，說(shuō)是當(dāng)?shù)匾粋�(gè)頗有家底的小開(kāi)，還留過(guò)洋什么的，讓我還頗懷幾分期待。結(jié)果你知道么，在那次飯局上，我就坐在他旁邊，冷眼看他啃了四十分鐘的一只鴨屁股。是真的，我發(fā)誓。我雖然不清楚他在留洋期間到底遭遇過(guò)什么，但最后我差點(diǎn)兒吼出來(lái)：‘你放過(guò)它吧！它只是一只鴨屁股��！’吃完那頓飯回來(lái)，我三天沒(méi)有勇氣上廁所，一解褲帶就感覺(jué)陰風(fēng)陣陣。”
“這種事不要跟我分享……留給你的十八禁回憶錄吧。”我迫不得已打斷她，順便掃了一眼身邊的落地鏡。站在一身蜜糖色的章聿身邊，我就像城市里那座緊挨著植物園的火葬場(chǎng)。出于公司的明文規(guī)定，像我這類女性職員往往穿著保守，夏天時(shí)一件無(wú)袖背心都會(huì)招致上級(jí)的批評(píng)，好像公司的品質(zhì)僅僅維系在我們的腋下，即便我們生產(chǎn)的絕非除毛產(chǎn)品。而身為領(lǐng)導(dǎo)階層的汪嵐時(shí)常充當(dāng)紅臉，一度招致許多新進(jìn)女職員的暗中咒罵，她們用最刻薄的詞語(yǔ)，妄圖折損她一直高高在上的氣勢(shì)。可連我也聽(tīng)不過(guò)耳的字眼兒，汪嵐仍能做到心平氣和，她像爬過(guò)鋸齒的那朵頂端的花。“我本來(lái)就是老女人了么，她們說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。”她打著電腦，抬頭看我一眼，“既然我沒(méi)有在二十歲前被車撞死而永葆青春，那么年齡增長(zhǎng)也是必然的事。”——我真的景仰她，她能輕描淡寫地吞下澀口的果實(shí)，仿佛它們進(jìn)入體內(nèi)就不會(huì)帶來(lái)抽搐的陣痛。倘若我有天當(dāng)了國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，一定會(huì)發(fā)行印有汪嵐頭像的紙幣。
周末時(shí)分，在老媽的短信轟炸下——你必須相信母親們與生俱來(lái)的統(tǒng)治者權(quán)威，哪怕我偶爾厭煩抗拒，但母愛(ài)這種東西就像一條溫暖的圍巾，它們隨時(shí)可以攪在車輪底下把你勒得往生極樂(lè)——于是我仍然回家挑選了一套稍微暖色系，不會(huì)令對(duì)方每每回想起我時(shí)便忍不住面對(duì)遺體三鞠躬的米黃風(fēng)衣，包括在跳進(jìn)駕駛座前朝嘴上抹了點(diǎn)兒唇膏。
老媽歡喜地開(kāi)了房門，她的聲調(diào)愉悅極了，笑容百分之兩百地盡力，沒(méi)有半點(diǎn)兒出于應(yīng)酬的僵硬或刻意。她毫不掩飾內(nèi)心正在沸騰的希望是如何令自己看來(lái)積極得可怕，一把拉著我的手對(duì)落座的客人介紹：“我女兒回來(lái)了。”她接著轉(zhuǎn)向我：“這位，薛阿姨，以前和我一個(gè)大隊(duì)里的，好不容易我們聯(lián)系上了，十幾年沒(méi)聚了啊。”然后話頭一折直奔主題，“這是薛阿姨的表弟，是位注冊(cè)會(huì)計(jì)師，上個(gè)月剛剛回國(guó)。”她果然在手上無(wú)意識(shí)地施力，是個(gè)“推”的動(dòng)作，明晰地把所有暗示交到我的掌心。
可惜我只和對(duì)方一來(lái)一回作個(gè)微笑的拉鋸，隨即火速地閃進(jìn)了廁所。
章聿的短信恰巧追蹤而至：“怎樣？是‘ohmyGod^0^’，還是‘ohmyGod=_=’？”
“是dropdead。對(duì)，讓我被馬桶沖走吧。”我飛快地回復(fù)，心情如同字面，“去死吧。”我需要三尺白綾或是鶴頂紅，工業(yè)酒精也湊合，“我媽瘋了，介紹給我一個(gè)沒(méi)幾年就可以享受公交車免票的‘長(zhǎng)者’！”或許事實(shí)沒(méi)有那么夸張，但面對(duì)那位“弟弟”先生，我甚至不敢把他的年齡四舍五入，怕一不小心就害他面臨退休。
“哈哈哈，那你也別繼續(xù)占著廁所了，長(zhǎng)者們腎衰，膀胱很忙。”我完全能夠想象章聿笑得前仰后合的模樣。但我沒(méi)法像她那樣歡快地作壁上觀，門外還有一頓跨越時(shí)光的午餐在等著我，那位爸爸級(jí)別的弟弟先生在等著我。
我只能姑且希望他骨質(zhì)疏松導(dǎo)致落座時(shí)折了腰椎被送醫(yī)。
當(dāng)然那是我所不知道的因果。我并不知道老媽有天回家把門關(guān)得那么重，她氣呼呼地像個(gè)渴望火星的炸藥包。在老爸還沒(méi)出現(xiàn)時(shí)，她只能發(fā)狠似的削著廚房里的幾顆土豆，她把土豆刨成了一個(gè)個(gè)赤裸的瘦子，那些脫落的厚厚的表皮如數(shù)地坦白了她下刀時(shí)的心情多么憤怒�？偹愕鹊秸煞蚵睹�，等不及他換完拖鞋，老媽已經(jīng)迫不及待地講：“你說(shuō)街道辦的老胡奇不奇怪，你也清楚我平日里和她沒(méi)什么糾葛的，沒(méi)想到她卻時(shí)時(shí)刻刻把我看成競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手一樣。你知道嗎，她那天居然和七樓的小張打聽(tīng)起如曦的事來(lái)。”老媽撐著灶臺(tái)的瓷磚，偽裝的冷靜終究跟不上語(yǔ)氣里大踏步升級(jí)的怒火，她決心公示自己的不滿：“小張還幫著我夸了如曦幾句，說(shuō)她很能干，買了房和車，對(duì)父母又孝順�？赡阒览虾趺凑f(shuō)嗎？”倘若我在現(xiàn)場(chǎng)，也許會(huì)聳聳肩表示無(wú)所謂，但老媽卻被大大戳中死穴了吧，她鐵青著臉，她真的生氣了：“‘快三十歲的人還沒(méi)結(jié)婚，說(shuō)出來(lái)總歸不好聽(tīng)的’，還說(shuō)‘聽(tīng)說(shuō)她女兒的性格脾氣很古怪誒’，你說(shuō)說(shuō)，關(guān)她什么事了？用得著她瞎猜？她是聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？奇怪了，她講得出來(lái)嗎？誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)會(huì)這么告訴她？算她女兒嫁得早，就了不起了？她就得意了？莫名其妙！我的女兒用得著她來(lái)指手畫腳？我女兒比她家那個(gè)優(yōu)秀不知道幾倍，她憑什么用這種口氣說(shuō)三道四？”
可惜我并不知道還有這段家常的小風(fēng)波，沒(méi)準(zhǔn)兒也是和父母分居的優(yōu)點(diǎn)，我可以盡情過(guò)“都市女性”的生活，我吃茶餐廳喝星巴克，與朋友們談?wù)摵萌R塢明星最新添置的行頭，而將那些從傳統(tǒng)世俗中誕生的話頭統(tǒng)統(tǒng)扔給父母去承受，讓他們?cè)谝蛔烙啥節(jié){和饅頭組成的早餐上，想起某些詞句就沉默。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)