- 第3節(jié) 序
-
為什么至今單身呢？
——“像我這種人，結(jié)婚也必然會(huì)離婚的。所以何必多此一舉啊。”
——“為什么不能單身？”
——“理想中的男人還沒(méi)有生出來(lái)，目前處于精子和卵子尚未謀面的狀態(tài)。”
——“心已經(jīng)給了我的偶像。”
對(duì)你來(lái)說(shuō)，人生目前最重要的是？
——“減肥。”
——“《和風(fēng)物語(yǔ)》達(dá)到48 級(jí)——我的ID 是‘××××’，大家快來(lái)加我啊保證有求必應(yīng)。”
——“賺錢(qián)。把淘寶購(gòu)物車(chē)?yán)锏?0 件東西全部買(mǎi)下來(lái)。”
——“偶像的演唱會(huì)門(mén)票。”
結(jié)婚是什么呢？
——“完成任務(wù)。”
——“結(jié)婚= 我就是被社會(huì)認(rèn)可的正常人了。”
——“從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)的事情。”
——“偶像的事務(wù)所終于認(rèn)可了我的身份么？！”
那么關(guān)于“愛(ài)情”……
——“有生之年，狹路相逢，‘快把錢(qián)包交出來(lái)’。 ”
——“不知道。”
——“大部分時(shí)候，不管是瘋癲還是清醒的人，都在黑暗中跌跌撞撞，伸出雙手尋找他們并不知道是否需要的東西——克萊爾·吉根。對(duì)，我是文盲我不識(shí)字，我就是愛(ài)用名人名言來(lái)唬人。”
——“歐巴撒浪海�。ǜ缥覑�(ài)你�。�”
三百六十五天過(guò)去，你發(fā)現(xiàn)和三百六十五天前的自己相比——最常光顧的淘寶店鋪關(guān)鍵詞從“韓版”變成了“森女”；口頭禪由“真的假的”進(jìn)化成“假的啦”；原本奉獻(xiàn)給開(kāi)心農(nóng)場(chǎng)的生命此刻花在了搶奪明星微博的沙發(fā)上；周末看的不再是韓劇而是清宮穿越劇，至少有一個(gè)連的女人正鉚牢了雍正談戀愛(ài)；掌握了更好的自拍角度，兩萬(wàn)張照片里總能找到一張形似李嘉欣的吧。
三百六十五天過(guò)去，你發(fā)現(xiàn)和三百六十五天前的世界相比——寬帶免費(fèi)2M 升4M，可是出租車(chē)卻再度漲價(jià)了；一堆女明星手拉手團(tuán)購(gòu)式地結(jié)了婚；連沙縣小吃的服務(wù)員都開(kāi)始用iPad 來(lái)點(diǎn)單了，“喬布斯，你永遠(yuǎn)活在沙縣人民的心中”；某公司出品了讓大胸部看起來(lái)變小的也許是日后成為世界毀滅引線的胸罩；大批人把“我又相信愛(ài)情了”掛在QQ 簽名上，好像愛(ài)情剛剛被證實(shí)了并非是發(fā)廊小姐而是專案組在十年前便安插進(jìn)來(lái)的臥底一樣。
算算又過(guò)去了一年，你和世界同步地在改變，而同樣忠誠(chéng)如同八公犬的東西，亦步亦趨追逐你的影子，賭上了血的誓言，牢牢捆綁著你的人生。只不過(guò)它們才不會(huì)溫暖而美好地承諾 “不變的是你的容顏”“是你的腰圍”“是你對(duì)這個(gè)世界的愛(ài)和信賴”：
“你結(jié)婚了沒(méi)��？”
“還單著嗎？”
“要求太高吧。”
“不覺(jué)得寂寞嗎？”
“你爸媽不急哦？”
“差不多就找個(gè)人嫁掉算了啊。”
至少一年的時(shí)間還來(lái)不及促成改變，“剩女”這個(gè)詞依然擁有龐大的，甚至是更加龐大的族群，當(dāng)前一批還未成仁，又有新的補(bǔ)充來(lái)取義。或許唯一的區(qū)別是當(dāng)擴(kuò)增的基數(shù)在分母上不斷稀釋了這個(gè)詞語(yǔ)曾經(jīng)的新鮮感，就如同“老齡化”“丁克族”一樣，不再是單純的個(gè)體問(wèn)題，當(dāng)它能夠找到一些歸咎于整個(gè)社會(huì)的原因，那么這個(gè)龐大的群體也得到了類似“睜一只眼閉一只眼”的漠然。
——“我差點(diǎn)對(duì)張家姆媽撒謊說(shuō)我是不喜歡男孩子的，所以不用再操心我了，你前面給我介紹的那個(gè)男生我其實(shí)看中的是陪他一起來(lái)的妹妹——后來(lái)看張家姆媽也年過(guò)半百，又夾花一樣三八紅旗手和婦聯(lián)主任輪流當(dāng)，萬(wàn)一真的被我騙到受了刺激從此不再相信馬列主義，那我未免也太糟糕了。”
——“反正我跟父母不在一個(gè)城市，他們想催也催不了，頂多每年春節(jié)回家難熬點(diǎn)。后來(lái)我也察覺(jué)到他們的弱勢(shì)了，畢竟他們只有一張嘴，一切行動(dòng)都要取決于我，‘將在外，軍令有所不受’嘛，這樣想想，也就讓他們盡管說(shuō)吧。也不能剝奪他們最后這點(diǎn)‘說(shuō)’的權(quán)力，倆老其實(shí)挺可憐的不是么。”
——“父母的離異對(duì)我來(lái)說(shuō)始終是個(gè)心結(jié)，誰(shuí)料最近漸漸地發(fā)現(xiàn)有一個(gè)好處是，一旦上一輩吃過(guò)了虧，他們便不會(huì)逼我為了結(jié)婚而結(jié)婚呢。原來(lái)我從小就自卑的事還能帶來(lái)這樣光明的一面啊！‘塞翁失馬’指的就是這個(gè)哦？”
——“心里只有歐巴，所以其他誰(shuí)都不可能。就說(shuō)我是腦殘粉也行，好歹是正正經(jīng)經(jīng)喜歡了五六年，對(duì)偶像的喜愛(ài)是完全不求回報(bào)的。這種‘喜歡’大概也是我目前最能夠一心一意對(duì)待的感情了，壓根不用考慮‘彼此’，只要專注地對(duì)他好，在這個(gè)過(guò)程里我便能夠得到百分之百的開(kāi)心，比和普通人交往要簡(jiǎn)單而幸福得多了。所以咯，我沒(méi)有信心也沒(méi)有興趣再去發(fā)展其他的‘喜歡’，現(xiàn)在這樣對(duì)我來(lái)說(shuō)是最好的。”
也不會(huì)寂寞哦？
——“不會(huì)。”
——“不會(huì)，有網(wǎng)可上就行，在網(wǎng)上 架的每天都很充實(shí)。”
——“我寂寞又不是因?yàn)闆](méi)有男人。我寂寞是世界還沒(méi)有和平，亞馬遜的雨林還在遭到砍伐好嗎！”
——“做粉絲的每一刻都不會(huì)寂寞。”
四個(gè)女孩子，長(zhǎng)相各異，即便談不上沉魚(yú)落雁，但也絕非可以隨便出現(xiàn)在男友手機(jī)相冊(cè)里的水準(zhǔn)。雖然她們大喇喇地在鏡頭前談?wù)撝鴮?duì)男女之情早已不作他想，無(wú)所顧忌地開(kāi)玩笑，似乎這樁事情在生活中總是以笑話的形式出現(xiàn)，有時(shí)被她們用來(lái)譏笑社會(huì)頑固的狹隘，有時(shí)被她們用來(lái)鄙視旁人多余的淺薄，有時(shí)被她們用來(lái)嘲諷自己無(wú)能的叛逆。她們?cè)谝粡埐妥郎习l(fā)出肆無(wú)忌憚的笑聲，討論著四周都未必聽(tīng)得懂的話題，三不五時(shí)爆兩個(gè)粗口，或者來(lái)一句猛烈的黃腔，足以讓旁邊的一對(duì)小情侶送來(lái)詫異的眼神，仿佛正在打量著鬣狗的兩只輕松熊。
但我相信她們說(shuō)的每個(gè)字都是由衷，絲毫沒(méi)有一絲半點(diǎn)隱瞞之意。我對(duì)她們這份灑脫，這份幽默，這份歹毒，這份介于放任齒可和自暴自棄間的隨性有著聽(tīng)到了集結(jié)號(hào)似的共鳴。作為家里著火首先是搶救電腦與合同文件夾的我來(lái)說(shuō)，大概也是和她們一樣很早便被人生喂養(yǎng)成了金剛不壞的老辣身軀，必須要消防員提醒我才會(huì)回憶到“哦原來(lái)房間里還睡著一個(gè)初戀情人”。
單身的原因。人生中最重要的部分。結(jié)婚的意義。對(duì)愛(ài)情的理解。電視里提的四個(gè)問(wèn)題其實(shí)空泛得很，應(yīng)該也沒(méi)有打算從中就能找到具體的解決方法，更多是對(duì)觀眾們展示所謂“剩女”的想法是多么離經(jīng)叛道，可也不曾仔細(xì)去推敲一下到底離的是哪條經(jīng)，叛的又是哪條道。
配樂(lè)再積極，剪輯再花哨，也很難抹殺一份節(jié)目中的質(zhì)詢意味，似乎只要開(kāi)了燈，就能照亮坐在后排的一群隱形的審判員。他們起初帶著觀眾的節(jié)奏拊掌大笑，可一旦交叉起十指，就噌噌地要從目光中下了定論。
“可惜了。”“活該啊。”“作孽的。”仿佛對(duì)于無(wú)視路標(biāo)，放棄了溫暖的南方而執(zhí)意走向北方的鹿群，堅(jiān)信迎接它們的必須是懸崖。
指向“婚姻”的路標(biāo)，卻不表示那里也能經(jīng)過(guò)名為“戀愛(ài)”的綠水青山。
而沿著“戀愛(ài)”的方向，或許一樣永遠(yuǎn)到不了一個(gè)叫“婚姻”的地方。
沒(méi)準(zhǔn)它們干脆離得異常遠(yuǎn)，幾天幾夜的車(chē)，步行后還能遇見(jiàn)河流在中間阻斷。到最后成了緣木求魚(yú)般的旅行，將人折磨得筋疲力盡，在手里握了多日的花束，早已奄奄一息。
“我只想說(shuō)，哪怕幾十年前，我奶奶那一輩，也有和她同齡的人終身未婚。這個(gè)世界上不存在每一個(gè)人都能達(dá)成的目標(biāo)。即使它再尋常不過(guò)，99 個(gè)人成功了，也有1 個(gè)人會(huì)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。而沒(méi)有結(jié)婚是生活狀態(tài)的一種，主動(dòng)或被動(dòng)，都是她們的生活狀態(tài)。說(shuō)白了，是苦是甜都是她們自己選擇承擔(dān)的，有什么不合理的呢？不結(jié)婚是動(dòng)搖了我國(guó)的軍事力量了呢還是造成了東南亞海嘯呢？如果你能嫌我不結(jié)婚奇怪，那我還能嫌你放屁踩不準(zhǔn)節(jié)奏呢。我小時(shí)候成天被問(wèn)你怎么不像某某某那樣考100 分，讀大學(xué)時(shí)成天被問(wèn)你為什么不找個(gè)更像樣的專業(yè)，畢業(yè)后成天被問(wèn)你的工資怎么沒(méi)有想象中多，現(xiàn)在又來(lái)，‘什么時(shí)候結(jié)婚呢’——也不知道什么時(shí)候開(kāi)始，我的生活變得仿佛對(duì)其他很多人都格外重要似的，間接影響了他們今天頭皮屑是不是多，買(mǎi)來(lái)的豬腳夠不夠酥，要么是回家后老婆和自己做愛(ài)的激烈度。”
“沒(méi)錯(cuò)沒(méi)錯(cuò)，就是這樣，我周末在家玩了十個(gè)小時(shí)《和風(fēng)物語(yǔ)》都會(huì)被評(píng)價(jià)成‘你就是因?yàn)檫@樣所以才交不到男朋友’——我的回復(fù)只有謝謝他家一戶口本了。”
“哈哈哈，謝謝他一戶口本！”
“一樣一樣啦，問(wèn)我‘你這樣追星，難道你家歐巴還真會(huì)跟你交往結(jié)婚不成，搞得你像要為他守活寡’，對(duì)此我還真不想說(shuō)什么，也沒(méi)什么好說(shuō)的，別人不會(huì)理解就不理解，他們理解與否對(duì)我來(lái)說(shuō)壓根不重要，我心里清楚自己是什么樣的人，過(guò)什么樣的日子就行。”
她們漸漸讓精神站到了一起，背對(duì)背倚靠，形成一個(gè)仿佛頑固的陣容，手里握著無(wú)形的武器。在古老的動(dòng)畫(huà)片里她們是要在隨后唱著咒語(yǔ)變身去和邪惡勢(shì)力戰(zhàn)斗的，只不過(guò)在眼下她們首先得力證到底誰(shuí)是邪惡的一方。
女孩從小萬(wàn)人迷，如果不是青少年保護(hù)法，大概很早就成為社會(huì)新聞里的受害者，性格乖巧才華橫溢，畫(huà)的西瓜皮能引來(lái)真的蒼蠅叮上去。男孩同樣一路做著大眾情人，明眸皓齒家境優(yōu)渥，小龍蝦吃一盤(pán)倒一盤(pán)，有著指日可待的高帥富之未來(lái)。他們十八歲時(shí)定情，纏纏綿綿愛(ài)到二十二歲成親，整個(gè)結(jié)婚典禮無(wú)可挑剔得像春晚，在《難忘今宵》里圓房，生一對(duì)龍鳳雙胞胎也延續(xù)了雙親的美貌和才華。即便有第三者意圖插足也勢(shì)必會(huì)在兩條馬路外被起重機(jī)砸中。一家四口和樂(lè)融融，完美如畫(huà)地生活，直到2012 世界末日的火山噴發(fā)和滔天洪水把一切扼殺——像這樣模板般的幸福生活，沒(méi)準(zhǔn)真實(shí)存在過(guò)，順利得從不知坎坷為何物的人，沒(méi)準(zhǔn)也真實(shí)存在過(guò)。只可惜這份真實(shí)離你或離我都遠(yuǎn)得有些過(guò)分，遠(yuǎn)得連真實(shí)都顯得荒誕了。明明你我過(guò)的才是荒誕的，機(jī)關(guān)重重的戲劇化人生，卻仿佛憑借那份無(wú)窮無(wú)盡的坎坷反倒成了名正言順的真實(shí)。
以至于原先還或多或少把自己修飾一番，駕著“如果愛(ài)，請(qǐng)真愛(ài)”來(lái)訪的坎坷，也拋下了它的累贅，成為夏天里袒著胸的鄰居大叔，“姑娘家都這么大了還沒(méi)耍朋友？”口氣里交代著晚飯的每個(gè)細(xì)節(jié)。
而你也從原先的黛玉葬花POSE，一舉改成了在凳子上盤(pán)起腿，同時(shí)用門(mén)牙刨著西瓜皮，含糊不清地告訴他“還莫得嘛！”
在談?wù)?ldquo;愛(ài)”時(shí)，卻未必同時(shí)也在談?wù)?ldquo;戀愛(ài)”。
在談?wù)?ldquo;戀愛(ài)”時(shí)，又往往和“婚姻”無(wú)關(guān)。
于是在談?wù)?ldquo;婚姻”時(shí)，到底都在談?wù)撌裁茨�。什么時(shí)候它變成與前兩者無(wú)關(guān)的遠(yuǎn)親了，逢年過(guò)節(jié)都未必能見(jiàn)上一面，提及的口氣總是陌生。好像彼此之間存在著確鑿的心虛和排擠，曾經(jīng)不容置疑的瓜葛已經(jīng)變得徹底寡淡。
——“找個(gè)我永遠(yuǎn)愛(ài)他他也永遠(yuǎn)愛(ài)我的男人結(jié)婚。但很難吧，不要問(wèn)我具體在哪里難，反正許許多多的難，里面的每個(gè)字，每個(gè)形容詞每個(gè)名詞每個(gè)動(dòng)詞都難。哈哈哈。”
——“同意。”
——“排。”
——“加一。哈哈哈。”
“我”。“永遠(yuǎn)”。
“你”。“永遠(yuǎn)”。
“愛(ài)”。
就像雨天里落在玻璃上的水滴，它們一個(gè)接近一個(gè)，為了要努力強(qiáng)大自己的力量，慢慢地吸收對(duì)方，團(tuán)結(jié)成為一體。或許這樣就能越過(guò)足夠長(zhǎng)的距離，抵達(dá)那條名叫“婚姻”的勝利終點(diǎn)了么。盡管已經(jīng)有幾十次上百次的失敗，完結(jié)在半路，或者舍棄了“我”或者舍棄了“你”，又或者舍棄了“永遠(yuǎn)”和“愛(ài)”。
我暫停了手機(jī)里的在線節(jié)目視頻，應(yīng)化妝師的要求閉上眼睛。刷子的觸感在眼皮上有些小心翼翼，或深或淺地交替著溫柔和生硬。有一股細(xì)膩的香味，呼喚出我蟄伏了許久的睡意。
“盛小姐昨天沒(méi)睡好嗎？”
“嗯？”
“好明顯哦。”
“眼圈很黑么？”
“老大兩個(gè)。”
“啊。”
“沒(méi)關(guān)系的，也很正常呀，因?yàn)樘?dòng)睡不著是吧，這種情況太常見(jiàn)了。”
我笑在下半張臉上，避免眼睛四周出現(xiàn)的運(yùn)動(dòng)：“誒。”
“別擔(dān)心，肯定還是會(huì)把盛小姐你打扮得漂漂亮亮。包在我們身上好了。”化妝師繼續(xù)和我聊天，“不要緊的，皮膚還沒(méi)有完全放松罷了，不是什么大事。你的膚質(zhì)本來(lái)也好，平時(shí)保養(yǎng)得很不錯(cuò)啊。”刷子在我的眼窩里輕蘸著。幾層粉霜，已經(jīng)累積起了可感的厚度。銀白或黑的顏色模擬著不可捉摸的光影，光影則模擬著更不可捉摸的幸福。
閉上眼睛后剩下的聽(tīng)覺(jué)豐富了數(shù)倍，擁有了寬大的翅膀一般，它穿過(guò)房門(mén)——走廊上沸騰的說(shuō)話聲依然沒(méi)有熄火的跡象；再往外，那扇銹跡斑斑的安全門(mén)今天咯吱咯吱地一刻沒(méi)有停過(guò)；草坪前忙亂的腳步聲像被不小心點(diǎn)燃的鞭炮；繼續(xù)朝遠(yuǎn)處尋找，周日的街道車(chē)水馬龍，喧鬧如往常，紛至沓來(lái)的人影彼此交疊，可它們忽然潮水般地遠(yuǎn)遠(yuǎn)退了下去，用驚異的效率，像要迎一位極其重要的賓客，騰出了寬闊和筆直的舞臺(tái)。
于是很快地，我聽(tīng)不見(jiàn)任何聲音了。世界在此時(shí)幾乎是為了我而捂住了全部聲息。它將我清得很空很空，空到倘若此刻掉進(jìn)一顆小石頭，它能永久地在我身體里顫動(dòng)。
“為什么不能單身？”“大部分時(shí)候，不管是瘋癲還是清醒的人，都在黑暗中跌跌撞撞，伸出雙手尋找他們并不知道是否需要的東西。”“我寂寞又不是因?yàn)闆](méi)有男人。”“是苦是甜都是她們自己選擇承擔(dān)的，有什么不合理的呢？”“哈哈哈，謝謝他一戶口本！”“找個(gè)我永遠(yuǎn)愛(ài)他他也永遠(yuǎn)愛(ài)我的男人結(jié)婚。但很難吧，不要問(wèn)我具體在哪里難，反正許許多多的難，里面的每個(gè)字，每個(gè)形容詞每個(gè)名詞每個(gè)動(dòng)詞都難。”……
我稍稍地睜點(diǎn)兒眼，化妝臺(tái)上滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)財(cái)傊泄ぞ撸慌赃�擺放了盤(pán)發(fā)用的電吹風(fēng)和定形膠，以及一大把的黑色發(fā)卡，仿佛不久前豪豬曾經(jīng)來(lái)過(guò)。隨后我的目光掠過(guò)角落上一頂作為發(fā)飾的皇冠。它披掛著全副武裝的水鉆，使自己作為道具的使命看來(lái)更加醒目，絲毫沒(méi)有半分底氣不足，正在摩拳擦掌地準(zhǔn)備著裝飾或點(diǎn)綴，點(diǎn)綴或渲染，渲染或贊揚(yáng)，贊揚(yáng)或加冕，加冕或宣判。
“如曦，如曦？”
終于，聽(tīng)見(jiàn)我的名字了。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)