- 第1節(jié) 第一章
-
我從第一層的醉意中急速地上浮，
很快就要回到冰冷的空氣里了。
那個(gè)掙脫出時(shí)可以不顧一切，
掏空胸肺的喘息，
越是臨近終點(diǎn)越是累積得人全身無力。
過去十多天我創(chuàng)了一項(xiàng)自己的新紀(jì)錄。
電腦上一個(gè)最普通的企劃書都要來回看個(gè)幾遍，仿佛我不是坐在自己的辦公椅上而是掃盲班教室，臨到末了依然把甲方的名字記混淆了，在隨后的會(huì)面里，沖那位楊總硬生生喊了十幾分鐘的黃總，并連連詢問他早夭于病魔的女兒還在跳芭蕾嗎。直到不遠(yuǎn)處的同事以野獸般的警覺嗅到我正在拼命撕咬著一條捕獸夾上的雞大腿，他急匆匆趕來救場。如果不是四下有人，他一定渴望直接來個(gè)掃堂腿把我踹飛出宴會(huì)廳。
相比之下，早前鬼使神差地把邀請函塞進(jìn)了碎紙機(jī)，或者用舊文檔覆蓋了新文檔，在16樓坐電梯想去底層卻拼命按著數(shù)字“16”——只是前菜的拍黃瓜和醋溜粉條而已。
“工作繁重”嗎，“睡眠不足”嗎，“疲勞過度”嗎，宴會(huì)結(jié)束后的返程上，同事每問一次，我便會(huì)在心里重復(fù)著問自己一次。我的確在認(rèn)真檢討自己的一反常態(tài)，并希望可以在由他人在旁觀者的角度找到我的癥結(jié)所在。
“大概是真的老啦。”我伸個(gè)故作輕松的懶腰，“哦哦哦，瞧這骨質(zhì)疏松得，洞眼多得快趕上排簫了吧，到往風(fēng)口里一站，保不準(zhǔn)我身后直接響起一首《夕陽紅》。”
“是有多悲壯啊。”同事哈哈笑。
我反過手，左右扶住自己嘎嘎作響的腰際，一邊晃著腦袋。動(dòng)作一出便帶來一些熟悉的影像，和每天在廣場上甩手，倒走，拍打肩膀的老年人之間，我離他們大概也就兩個(gè)公共廁所的距離：“最美不過夕陽紅啊，溫馨又從容。”
“總這么說的話，會(huì)加重心理暗示的。”
“不然呢，天天跟鏡子前說‘我很年輕’‘我很YOUNG’‘莪一萣喓恏恏燳顧洎巳’……”
“稍嫌矯枉過正，已達(dá)到被下了降頭的程度了。”同事呵呵笑著。
“所以咯。隨我去吧。”
“其實(shí)仔細(xì)想想，‘老’到底是一件怎樣的事啊。”也許是擺脫了先前社交感過重的場合，讓同事心境上逐漸放松，他忘了方才還想把我飛踢的沖動(dòng)，朝我擠了擠眉毛。
“坐公交可以免票唄�；蛘咄樕习磦�(gè)食指，那凹痕過一個(gè)禮拜也沒能復(fù)原。”
“哈哈。我是突然記起來——我侄女現(xiàn)在也不過才二十歲，之前對我抱怨說半夜三點(diǎn)，鄰居家的小孩還在開派對，吵得她睡不著，我問她你上門去發(fā)飆了么，她說哪能呢，‘我老啦，沒有這股火爆勁兒了’。當(dāng)時(shí)我還想發(fā)笑，但轉(zhuǎn)頭一想，‘老了’這事有什么明確的，科學(xué)的，法定的界限么，為什么不允許二十歲的小姑娘發(fā)同樣的感慨呢，也許早個(gè)兩年的她，真就跑去哐哐哐砸門罵娘，可現(xiàn)在卻不會(huì)這樣做了。”
“才二十誒，就讓后浪拍死在沙灘上啦？”我嘆得極其惋惜，
“你侄女弱爆啦。”
“那丫頭，呵……”同事稍微聳肩，“不過我有時(shí)也認(rèn)為，‘老’是有很鮮明的事件的，和那個(gè)誰打開龍宮的盒子一樣，是有決定性事件的，在那之后，就板上釘釘?shù)?lsquo;老’了。”
“嗯……是吧。”盡管看過類似的書，上面寫人其實(shí)是在一瞬間老去的。“一瞬”，格外具體和真實(shí)，但此刻我沒心沒肺地看著車窗外，把很多很多個(gè)瞬間擄在身后，“大概就好比你看見昨天還在你手下給你端茶的小妹今天就坐到了老板的大腿上，右手指還繞著老板的胸毛？或者你樓上十六歲的男生上個(gè)月還在看漫畫，這次直接帶著女友抱著嬰兒在樓道里和你問好？搞得你忍不住算一算是不是這三個(gè)人加起來年齡也才和自己差不多？”
“哈。”同事笑得有些半心半意，讓我不由得轉(zhuǎn)過臉。
“怎么了？”
“還是從我那個(gè)侄女說起好了，在她小時(shí)候，和我這個(gè)當(dāng)叔叔的關(guān)系一直挺好。我哥我嫂過去太忙，常常由我代替去參加她的家長會(huì)，小姑娘發(fā)燒感冒什么的，同樣多半是我領(lǐng)著去醫(yī)院——打個(gè)針哭得跟殺豬一樣，我的襯衫，只要有一側(cè)的袖口沒了紐扣，絕對是之前在醫(yī)院時(shí)被她死命拽給拽掉的，搞得我抽屜里一大半是只剩一邊有紐扣的襯衫。”他聲音由重變輕，好像一雙在路口開始躊躇的腳，“所以，當(dāng)我有天無意在她包里看到了避孕套的盒子后，前幾分鐘都在給她編故事。”
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號