- 第2節(jié) 第二章
-
“嘩……”儼然打開(kāi)了毀滅世界的核彈密碼。
“懷孕”或“生產(chǎn)”，真的是太遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)到不可思議的話題。正如同“人生”和“社會(huì)”一樣，連“性”字都無(wú)法光明正大地提及，還把它當(dāng)成一樁唯有成人世界可以行使的神秘而猥瑣的游戲。它將久久地等候在目光接觸、情書、告白、牽手之后，以至于壓根兒不屬于同一個(gè)世界。
是當(dāng)初的我們被這種“固步自封”式的幼稚所局限了么，可從來(lái)，不論幾次回首過(guò)去，也不會(huì)覺(jué)得有任何遺憾。尤其當(dāng)它在徹底純真，以接近真空的方式將我們環(huán)繞了幾載之后。而唯一的缺陷，也許就是一旦走出校園，來(lái)自真實(shí)世界的空氣多少讓我們脆弱的心肺有些招架不住。
所以章聿一定是在首次孕吐后嚇壞了吧。她的一無(wú)所知在此刻被更進(jìn)一步大大地豐富了，生活中的一切細(xì)節(jié)似乎都能被貼上疑慮的標(biāo)簽。懷孕可以吃辣嗎？能喝咖 啡嗎？是不是要開(kāi)始扶著腰上下樓梯了？洗澡時(shí)能站著嗎？水溫有講究嗎？可以坐浴嗎？還是必須坐浴呢？然而，大大背離了她茫然雙眼的，她的雙腳和雙手都開(kāi)始 浮腫，上廁所的頻率明顯增加。從醫(yī)院領(lǐng)回的手冊(cè)上大幅度使用著“子宮”“泡管組織”和“乳房”這類赤裸裸的生理字眼，是伴隨毫不留情的機(jī)械式冰冷，一寸一 寸把她的身體打上無(wú)甚美觀的記號(hào)。
怎么我的周圍就不能出現(xiàn)至少一例，一個(gè)例子也行。有個(gè)三十歲的單身女性，雖然幾經(jīng)相親的挫折， 旁人的冷眼，但有一天，猶如上天對(duì)于她長(zhǎng)久時(shí)間煎熬的回饋，即便太晚露面，可那個(gè)一表人才的真命天子終究出現(xiàn)在她身邊，happyending，主題曲 《歡樂(lè)今宵》響徹洞房——哪怕一個(gè)類似的例子也好，能夠在我越來(lái)越不足的資本里狠狠地打進(jìn)好比200萬(wàn)的底氣。
不過(guò)話雖如此，假 若身邊真的有一位剩女朋友獲得類似的幸福結(jié)局，難免會(huì)招來(lái)以我老媽為首的一干妒火中燒吧。想當(dāng)初曾經(jīng)和我手拉手走在相親無(wú)果道路上的鄰居家女兒，去年突然 風(fēng)馳電掣地認(rèn)識(shí)一位如意郎君，沒(méi)過(guò)半年樓下的草地就遭到了鞭炮的轟炸。那天我的老媽可是把一鍋白飯燒得格外地硬啊，引來(lái)我們?nèi)以谕聿蜁r(shí)的咬牙切齒。
我還在一頁(yè)一頁(yè)刷著那滿屏的陌生詞語(yǔ)，老媽的電話來(lái)了，挺不愉快地問(wèn)我人在哪里。
“不是說(shuō)了今天會(huì)過(guò)來(lái)么？”
“什么��？”
“今天在電視臺(tái)有演出啊。你忘記了吧？果然喏，我就跟你爸說(shuō)你肯定忘記了。”
“……是今天啊。”
“是啊，都快開(kāi)始了，你不來(lái)了是嗎？”
“我啊……不知道……可能不來(lái)了。”
“真的��？上次不是說(shuō)可以么。”
“……我有事唄。”
“算了，你要是很忙就算啦。”但她的聲音卻一點(diǎn)也不“算了”，之后的疑問(wèn)甚至有些小心翼翼“很忙嗎？”
“……”以往都是老媽，她在過(guò)去十幾年頻頻作為觀眾出席我的各項(xiàng)活動(dòng)。開(kāi)學(xué)典禮，畢業(yè)典禮，哪怕是悲喜交加的家長(zhǎng)會(huì)。有一年，我作為班級(jí)合唱團(tuán)的一員， 在文化節(jié)上表演，幾乎不消尋找，就能當(dāng)即發(fā)現(xiàn)擠在第一排角落處的老媽，她舉著當(dāng)時(shí)還相對(duì)流行的磁帶式錄像機(jī)，堅(jiān)持要把女兒心不甘情不愿的樣子記載成一冊(cè)成 長(zhǎng)中斑斕的花絮。只不過(guò)，現(xiàn)在換我替代老媽的位置了吧——其實(shí)最近幾年，我作為家庭支柱的形象交替，似乎正在完成。老媽有什么決策必然要征得我同意，哪怕 老爸，他一直以來(lái)辛辛苦苦地要把全家安置在脊梁上，可現(xiàn)在，他仿佛已和衰老的后背融為一體，于是接受了我作為他的下一代，為他繼續(xù)推進(jìn)這個(gè)家庭的齒輪， “行了行了，我來(lái)唄，你等著就是了。別催了啊。”
“好呀好的。”她在聲音里拍了下手。
我呆呆地看著通話 結(jié)束后重新跳回了瀏覽器頁(yè)面的手機(jī)屏幕。坐了個(gè)站起的姿勢(shì)，骨節(jié)與骨節(jié)的每個(gè)接合處都發(fā)出不堪其擾的抗拒聲。剛剛在章聿家流失殆盡的力氣，此刻面臨試圖覆 水重收似的艱難。我從隔壁的便利超市里挑了罐凍得最干脆的可樂(lè)，走到路口上刑似的一氣干完，篩糠似的打了一串激靈，象征已經(jīng)把脖子插進(jìn)了沙漠，不遠(yuǎn)處的獅 子由此可證是不存在的。
憑老媽發(fā)來(lái)的短信，我在電視臺(tái)的門衛(wèi)前領(lǐng)了觀摩證，經(jīng)過(guò)兩道檢驗(yàn)關(guān)口，走到位于八樓的演播廳。從走道就開(kāi) 始分布的全市各區(qū)老太太們，詮釋著各自的美學(xué)。有的以青蛙作為圖騰崇拜，有的還在實(shí)踐白毛女的流行風(fēng)潮，相比之下，只是在頭發(fā)上別了一朵紅色絨線花的老 媽，已經(jīng)算是相當(dāng)循規(guī)蹈矩了。
“還好是紅色，白色的話就太不吉祥了哦？”我伸手替她打理那幾枚“花瓣”。
“誒是呀是呀，我當(dāng)時(shí)也和她們這么說(shuō)。你是剛剛下班后過(guò)來(lái)的？”
“嗯，爸爸呢？”
“說(shuō)在電視臺(tái)里有熟人，敘舊去了。”
“是嗎，都不知道，他還留了這么一手？”我調(diào)動(dòng)調(diào)侃的力氣，“你不擔(dān)心呀。沒(méi)準(zhǔn)兒是女明星啥的。”
“得了吧，他能認(rèn)識(shí)女明星倒好了，讓我們倆也開(kāi)開(kāi)眼界。怕就怕盡是些餐廳廚師，或者清掃阿姨之類。”
“瞧你，又要和勞動(dòng)人民為敵了是吧。”
“好了，不要開(kāi)玩笑了。”老媽不停用手側(cè)刮平衣襟，“你看我這樣還行吧？還不錯(cuò)哦？”
“不錯(cuò)了，漂亮的老太太。”
“……怎么是老太太呢？你外婆那種才是老太太啊。”她居然有些著急。
我坐在觀眾席上，四周多半也是激動(dòng)的兒子們、丈夫們，老媽表演的是扇子舞，前奏響起，她便跟隨著隊(duì)列跳了出來(lái)。離得近，我還能看清她臉上醒目的緊張和嚴(yán)肅。她死死地抿著嘴角，一雙眼睛更像是在追隨著火箭倒計(jì)時(shí)般不敢有絲毫的懈怠。
——漂亮的老太太。
其實(shí)老媽早早地就被那些四十幾歲的商場(chǎng)售貨員稱為“阿姨”了吧。平日里有三四歲的小孩被家長(zhǎng)領(lǐng)來(lái)串門，老媽自然而然成了小娃娃口里的“外婆”。畢竟也年 近六十了，是個(gè)放在其他人身上，必然會(huì)被我認(rèn)定為“年老”的歲數(shù)，只不過(guò)老媽在我的睜一只眼閉一只眼下，還能被劃分在一個(gè)灰色的區(qū)域里——她不算年輕，可 絕不是年老，因?yàn)樗俏业膵寢尅？稍摪言驓w結(jié)為舞臺(tái)上過(guò)強(qiáng)的燈光嗎？當(dāng)老媽和她的伙伴們?yōu)榱伺c之抵抗而在臉上化了厚厚的妝，她偏白的粉底和過(guò)紅的唇色， 卻忽然之間，將她反襯成了一個(gè)極其真實(shí)的老人。
隨著曲聲往上高潮，所有在場(chǎng)的觀眾都能看出，隊(duì)列中有一個(gè)人節(jié)拍遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在后面，別人扇子舞到了六七八，她還在一二三，再往下，別人扇子舞到了一二三，她從隊(duì)列中干干脆脆地脫落了出來(lái)。兩步就站到了臺(tái)中央。
我的拳頭一下子攥成了真空。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)