- 第1節(jié) 曹州風(fēng)土民情
-
何思源常以“曹州府人”來說自己的出處,雖然人們常說英雄不問出處,但你出生的那片土地是你永遠(yuǎn)抹不掉的印記,曹州府人是什么樣的人呢?曹州府現(xiàn)在是一個(gè)歷史上的地名,位于山東省西南部,在明清和民國時(shí)期,卻是非常的有名。
此地多平原,無山阿峻嶺之茂,偶在巨野縣境有殘桓斷阜,這里是黃河沖積平原,黃河水奔裹而下,成了膚色的象征,谷豆黍麥,五谷具備,麥以夏收,谷以秋入,而民性曠悍,不事商賈。興許因了貧困和固塞,派生了魯西南這仗義行俠、崇武好勇的一群。鄄城孫臏的兵法,曹縣吳起的彎弓勁射,冤句黃巢的蕭蕭大旗,水堡宋江的拔刀相向,每每給中國這部喧喧擾擾的歷史,抹下了獨(dú)特的一筆。而莊子妻死鼓缶,趙洲從捻的狗子佛性,臨濟(jì)義玄的當(dāng)頭猛喝,又每每令今人對這片土地青眼相加,費(fèi)勁咂磨。
曹州,首先是一個(gè)地域概念,在清代下轄菏澤、鄆城、單縣、巨野、定陶、曹縣、成武、濮縣、范縣、朝城、觀縣。這是一個(gè)拒絕山也拒絕了海的黃壤積墊、坦闊平展的平原。亙古以來,這里便有養(yǎng)人的黃土、池澤。舜在歷山遣象耕耘,堯亡殯葬谷林……日出日沒,便有了平原的說法,給男人叫“外頭”,給女人叫“家里”;便有了牛大如駝,霜柿如雪;便有了雞斗天下,羊走九州。走遍平原五百里,所見村莊皆位于蒼天之下黃壤之上,堂屋瓦脊必有獸頭朝天吼,院里常有墻壁,或在某處豎一磚,上鐫:泰山石敢當(dāng)。每于薄暮降下,村頭土崗、路口、糞堆之上,有哥喚弟、姊喚妹、娘喊兒的,總是一聲聲“聽見么?喝湯來!”
曹州人曠悍,日常中便不能沒有肉和酒的維持。吃肉最是包容,凡是驢牛馬羊以至兔魚鵝,游物走獸飛禽無不膾口,喝酒必是高烈有度數(shù)。從村到鄉(xiāng),從鄉(xiāng)到城,舉凡紅事白事,婚喪嫁娶,以致上梁造屋,三人喝,五人喝,十人八人也喝,喝必舉酒三巡,然后流動(dòng)坐莊。酒場上最見真性情,不論地位、身份、性別。
有了吃穿,曹州人的腔嗓便癢,于是棗梆、柳子、大平調(diào)、四平調(diào)、二夾弦等就應(yīng)運(yùn)而生。如果早生五十年,便知村村有自樂班,夜夜有臺(tái)燈戲,最是名角輩出,村人一談起他們,便眉飛色舞,宛如娘家舅家姨家親戚。生了孩子唱戲,死了人便吹起嗩吶《北回風(fēng)》。最是村里有死人有嫁娶,就有熱鬧看,這邊嗩吶吹得陰云慘淡,那邊嗩吶吹得陽光紛紛。
看遍史書,曹州地面上多的是勇武的男人,歷代官府便悟出曹民如水,用的時(shí)候載人,浪的時(shí)候翻船,你要予以好處,他便涌泉相報(bào),你要壓榨,他便如葫蘆,壓下了葫蘆卻浮起了葫蘆做的瓢。史書有載:陳涉以降,曹民代有暴動(dòng),尤以近世為烈,三五成幫,集聚為捻,于麥隴間就殺死僧王僧格林沁。最是義和團(tuán)起自民間,一直涌到北京,使洋人和清帝瑟抖如鼠。
曹州的女子也多潑辣,她們不施粉黛,但也不乏麗質(zhì)。這里曾有過出名女子:呂后、孫二娘。這里有些地方,春秋曾屬衛(wèi)地,桑間濮上的風(fēng)習(xí)一直未有絕跡,男男女女,或是麥垛,或于壕溝,貧貧愛愛,給受儒教浸淫最深的古老民俗,一點(diǎn)令人驚異的光。
悠悠萬代,在曹州,從來就把生殖與生存并為第一,沒有媳婦不行,沒有兒子不行,雖然有苦痛有蒙昧,但人類代代相衍生生相續(xù)的業(yè)績也在這里。為了生兒子,他可以背井離鄉(xiāng),他可以一路討飯;為了有媳婦,他可以負(fù)債買,他可以用姊用妹換。盡管這生存與生殖不啻是一種悲哀一種苦痛,但你不得不驚異于他的生命力。
正是在這樣的文化的濡染下,在這樣的一方舞臺(tái),何思源開始了他最初蹣跚的腳步。
1896年農(nóng)歷的六月二十日,陽歷7月30日,正是夏季最酷熱的時(shí)刻,何思源出生在山東省曹州府菏澤城里西典當(dāng)街的祖宅里。他的出生很平常,像普通人家的孩子出生一樣。但他出生的時(shí)候,又正值一個(gè)驚心動(dòng)魄的大時(shí)代,他出生的上一年先是甲午戰(zhàn)爭,后是“公車上書”。照中國傳統(tǒng)的說法,秀才考上舉人后,舉人進(jìn)京去考進(jìn)士,稱為在“公車”,“公車上書”就是舉人向皇帝上請?jiān)笗簿褪锹?lián)考前的考生們向統(tǒng)治者上書。這種上書,在中國早有傳統(tǒng)可循,那就是后漢大學(xué)士向皇帝上書的事。所以,上書雖然有點(diǎn)越位,卻并非不合傳統(tǒng)。日本逼簽《馬關(guān)條約》的消息傳到北京,正好是各省舉人到京師考進(jìn)士的日子,康有為、梁啟超也都從廣東趕來了。在中國日本簽訂《馬關(guān)條約》的消息傳來后的第十三天,梁啟超首先聯(lián)合了廣東舉人190人上書,力陳時(shí)局,兩天以后,康有為聯(lián)合各省舉人1200人,聚會(huì)在松筠庵,上書請求變法。在上書的過程里,臺(tái)灣來的舉人更是痛心疾首,因?yàn)樵凇恶R關(guān)條約》中,臺(tái)灣要割給日本人了。這次上書是由康有為起草,他花了一天兩夜的時(shí)間,寫成一萬多字的請?jiān)笗,可是,對一個(gè)江河日下的政權(quán)說來,請?jiān)甘菬o效的。上書須經(jīng)過都察院這個(gè)衙門轉(zhuǎn)奏,而都察院卻不肯轉(zhuǎn)奏,理由是清朝政府已經(jīng)批準(zhǔn)了《馬關(guān)條約》,沒什么好談的了。
這是何思源出生前一年的事。但是人的出生總是和他的時(shí)代有著千絲萬縷的聯(lián)系,人是在不能自我選擇的時(shí)候來到世間的,不管你愿意與否,你的啼哭報(bào)告了你在世間的消息,來到了世間,總是要活下去,于是你便和時(shí)代產(chǎn)生了聯(lián)系,時(shí)代的風(fēng)雨變幻便在你的身上刻下或深或淺的印記。而何思源出生后的一年,在他的出生地曹州發(fā)生了中國近代史上一個(gè)驚天動(dòng)地的大事——“巨野教案”。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-