- 第1節(jié) 寫(xiě)實(shí)與夢(mèng)幻
-
整個(gè)說(shuō)來(lái),《紅樓夢(mèng)》是長(zhǎng)于寫(xiě)實(shí)的。“石頭”在全書(shū)第一章中答復(fù)空空道人說(shuō):“……其間離合悲歡、興衰際遇,俱是按跡尋蹤,不敢稍加穿鑿,至失其真。”
這段寫(xiě)實(shí)主義的聲明是由“石頭”所做,有點(diǎn)令人哭笑不得,也有點(diǎn)中國(guó)式的聰明靈活的辯證法。
寫(xiě)實(shí)的作品中,穿插環(huán)繞裝點(diǎn)一些神話的、魔幻的、匪夷所思的故事,使寫(xiě)實(shí)的作品增添了一些幻化的生動(dòng)、神秘、奇異,使寫(xiě)實(shí)的作品也生出想象的翅膀,生出浪漫的彩色。這就比一味寫(xiě)實(shí),除了實(shí)還是實(shí)的作品更文學(xué)了。
一般地說(shuō),寫(xiě)實(shí)的作品易于厚重,夢(mèng)幻的作品易于輕靈,寫(xiě)實(shí)的小說(shuō)易于長(zhǎng)見(jiàn)識(shí),夢(mèng)幻的小說(shuō)易于玩才華。或者反過(guò)來(lái)說(shuō),寫(xiě)實(shí)的小說(shuō)易失之于拙,夢(mèng)幻的小說(shuō)易失之于巧。能不能把二者結(jié)合一下呢?厚重中顯出輕靈,執(zhí)著中顯出超脫,命運(yùn)的鐵的法則之中顯出恍兮忽兮的朦朧,痛苦而又無(wú)常的人生之外似乎還別有一個(gè)理解一切俯瞰一切而又對(duì)一切無(wú)能為力的太虛幻境……這是真小說(shuō)家的境界,這是人生真味的體驗(yàn),這是有為與無(wú)為,有所希冀與無(wú)可奈何的理念與情感的融會(huì)貫通。
有一種廉價(jià)的判斷,寫(xiě)個(gè)荒誕的故事就反映了作者對(duì)生活的荒誕性的理解、感受與評(píng)價(jià)。這是只知其一不知其二;恼Q也是人的精神主體的一種要求,當(dāng)科學(xué)性、必然性、可知性不能完全滿足人的主體要求包括經(jīng)驗(yàn)的要求、理解的要求與觀賞、享受的要求的時(shí)候,夢(mèng)幻性與荒誕性就應(yīng)運(yùn)而生。正像人們會(huì)在夢(mèng)中得到現(xiàn)實(shí)中得不到的東西與體驗(yàn)一樣。不管一個(gè)人多么理性和“科學(xué)”,不管他多么執(zhí)著于邏輯的必然性,他總還是要做夢(mèng)的。其次,荒誕、幻化也是一種美,是一種突破了現(xiàn)實(shí)的硬殼、擺脫了大地的蕪雜的美,就像夢(mèng)的美、癡的美、醉(酒)的美、瘋狂的美一樣。(說(shuō)瘋狂也可以是一種美這話聽(tīng)來(lái)有些殘酷,但請(qǐng)想一想京劇《宇宙鋒》,梅蘭芳大師表演的,不正是這一種“瘋狂”的美嗎?)
最后,沒(méi)有人說(shuō)過(guò)的是,幻化、荒誕化是把小說(shuō)與人生間離的重要手段。《紅樓夢(mèng)》一開(kāi)篇,作者就強(qiáng)調(diào)“將真事隱去”“假語(yǔ)村言”“經(jīng)歷過(guò)一番夢(mèng)幻”“說(shuō)來(lái)雖近荒唐,細(xì)玩頗有趣味……”一方面強(qiáng)調(diào)不失其真,未敢失其真,一方面又強(qiáng)調(diào)不可當(dāng)真,不過(guò)是供“醉余睡醒之時(shí),或避事消愁之際,把此一玩”而已,這就給創(chuàng)作主體留下了進(jìn)可以攻、退可以守的極大的靈活性,留下了極大的藝術(shù)創(chuàng)造力縱橫馳騁的余地,留下了自己的“創(chuàng)作自由”,也為讀者留下了欣賞與閱讀即進(jìn)行二度創(chuàng)造的自由。這就不像我們的一些聰明的呆鳥(niǎo),強(qiáng)調(diào)創(chuàng)造就一口否定寫(xiě)實(shí),強(qiáng)調(diào)娛樂(lè)“玩文學(xué)”就一口否定教化及其他一切功能,強(qiáng)調(diào)藝術(shù)形式就一口否定一切內(nèi)容……或者正相反地進(jìn)行只講另一面理的批判。
間離了才好“把玩”。所以精神病醫(yī)生不能去欣賞患者的瘋狂美,但是戲迷們能欣賞舞臺(tái)上趙玉蓉的裝瘋。間離了作者也才能自由。完全地寫(xiě)實(shí),寫(xiě)作本身變成了一種介入、投入,乃至變成了一種輿論一種“大眾傳播”、一種“態(tài)度”、一種“站隊(duì)”,就必然會(huì)碰到一系列世俗人生中的問(wèn)題。涉嫌不敬,涉嫌溢美,涉嫌揭人隱私,涉嫌泄己私憤,涉嫌造輿論,涉嫌呼應(yīng)直至涉嫌提倡異端與犯上做亂……曹雪芹有幾個(gè)腦袋敢去以身試文字獄!而且小說(shuō)畢竟只是小說(shuō),至少首先是小說(shuō),雖然不如起訴書(shū)或辯護(hù)詞那樣具有明確的針對(duì)性,卻因?yàn)槭チ诉@種針對(duì)性而獲得了更普遍更長(zhǎng)遠(yuǎn)的意義,寫(xiě)小說(shuō)就要把小說(shuō)當(dāng)小說(shuō)寫(xiě),而不是當(dāng)檄文當(dāng)救世秘方當(dāng)判決書(shū)寫(xiě),《紅樓夢(mèng)》擺在案頭,您就“把玩”“把玩”吧。反正是:
“滿紙荒唐言,一把辛酸淚,都云作者癡,誰(shuí)解其中味?”
又道是:“說(shuō)到辛酸處,荒唐愈可悲,由來(lái)同一夢(mèng),休笑世人癡!”
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-