- 第1節(jié) 兩個(gè)聚焦點(diǎn)
-
總的來說,《紅樓夢(mèng)》所描寫的賈府生活有兩個(gè)聚焦點(diǎn):一個(gè)是“情”,一個(gè)是“政”(指家政也指人際關(guān)系)。前者以寶玉為中心,以寶黛愛情為主軸,以寶釵黛三角關(guān)系為主要糾葛,輻射開去,涉及各色人物,包括秦可卿姐弟、湘云、襲人、晴雯直至金釧玉釧諸人。在這個(gè)情中,又分三個(gè)層次,詩(shī)的即審美的與性靈的層次;體貼即獻(xiàn)殷勤的層次;單純?nèi)庥膶哟。寶玉其?shí)是貫穿這三個(gè)層次的。而賈璉是第三個(gè)層次的核心人物,作者虛寫實(shí)寫,他也夠意思了。薛蟠也活動(dòng)在這個(gè)層次,但薛蟠沒有那樣一個(gè)“閻王”式的老婆鳳姐管束,所以薛蟠的肉欲活動(dòng)顯得很光明正大,很自然,很富游戲色彩,歷來許多論者認(rèn)為薛蟠不下流。而賈璉處境不同,自然就偷偷摸摸,帶著下流胚子的陰暗色彩了。
另一個(gè)焦點(diǎn)是“政”,核心人物是鳳姐。頂端人物是賈母。也分三個(gè)層次。一個(gè)是“位”或“勢(shì)”,指的是地位、身份的優(yōu)勢(shì),如賈母,如賈赦賈政,如邢夫人王夫人乃至李紈,都有一定的位,賈璉也有一定的位,所以如何給寶釵過生日鳳姐要與賈璉商量,雖是假惺惺卻也顯示了賈璉的位。二是道或者德,指的是精神優(yōu)勢(shì),首推賈政,言必稱忠孝,身教勝于言教。次推李紈,守節(jié)云云便奠定了她的道德優(yōu)勢(shì),誰(shuí)敢不敬?鳳姐是有名的辣子,平輩中卻有李紈敢和她開玩笑,派她的不是,鳳姐打了平兒后她敢半開玩笑地貶鳳褒平,甚至提出應(yīng)把鳳姐平兒的地位換一個(gè)個(gè)兒,道理在此。三推寶釵,以及王夫人薛姨媽等,都是注意維護(hù)道德而自己的言談舉止相當(dāng)自律的。三是權(quán),權(quán)全在鳳姐手中,中間有一段探春曾經(jīng)代理。鳳姐的權(quán)術(shù)活動(dòng)也分三部分,一是關(guān)系學(xué),首先要經(jīng)常向賈母致敬效忠、逞能解悶,得到賈母的專寵,這一點(diǎn)她是十分成功的。其他她對(duì)王夫人薛姨媽,直到寶玉、諸姐妹以及一些所謂有頭有臉的丫環(huán),她也還是注意團(tuán)結(jié)的。李紈要她贊助詩(shī)社,她雖然洞悉其真意,仍然唯唯,如她所說,如不從命,“不成了大觀園的反叛了,還想在這里吃飯不成?”看來,鳳姐還是謙虛謹(jǐn)慎,注意團(tuán)結(jié)她認(rèn)為需要團(tuán)結(jié)的人的,尾巴翹得并不高。當(dāng)然,見了趙姨娘賈環(huán),她是絕對(duì)壓倒的。二是管理學(xué),包括人的管理與物的管理,書中寫得很細(xì),這些段落,特別是物的管理,常被讀者疏漏乃至厭煩,但從中仍可看出賈府管理任務(wù)之繁重,漏洞之多,王熙鳳之一手遮天。有“位”有“道”的人都嫌煩,不去管理,無(wú)“位”無(wú)“道”只知享現(xiàn)成的人同樣懶得去管理,這就給王熙鳳胡作非為留下了大空子。三是“厚黑學(xué)”,這是李宗吾發(fā)明而流行香港的一個(gè)說法,就是臉厚心黑之學(xué),即以權(quán)謀私而全無(wú)顧忌之術(shù)也。
情的種種演變的結(jié)果是悲劇,有情人難成眷屬,無(wú)情人互相折磨。最后,色即是空,空即是色,無(wú)限柔情,歸于大荒。對(duì)于通靈寶玉來說,“石兄”來說,情不過是一段“污染”。
政的種種演變的結(jié)果是衰敗,才自精明志自高,生于末世運(yùn)偏消,再來十個(gè)賈政十個(gè)鳳姐十個(gè)探春也不行,因?yàn)橘Z府從里頭就腐爛了。腐爛是衰亡的根本原因。富貴又是腐爛的根本原因。嘩啦啦大廈將傾,氣數(shù)盡了!
在這種腐爛的過程中,情也變成了一種腐爛的因素。因?yàn)閷?duì)于以守衛(wèi)弘揚(yáng)家業(yè)為目的的“政”來說,情不但是可有可無(wú)的,而且常常是一種奢侈,一種懶散的養(yǎng)尊處優(yōu)的表現(xiàn),一種心靈的非建設(shè)性的旁騖,一種對(duì)于綱紀(jì)道德的悄悄的破壞。當(dāng)然,情又是對(duì)腐爛對(duì)虛偽不近人情的德與煩瑣的、弊病百出的管理的對(duì)抗因素。如果大家都忙于管家,不但生活了無(wú)樂趣,而且這個(gè)家只能更混亂更紛爭(zhēng),垮得更快。然而這種對(duì)抗不具建設(shè)性只有破壞性。寶玉的出現(xiàn)本身就是大廈將傾的征兆;一療熞魂囷L(fēng)吹散不但是情的結(jié)局也是政的結(jié)局。
從“政”的觀點(diǎn)來看,這種情也是要不得的。所以要打?qū)氂,逐晴雯,抄檢大觀園搞抄家,但這些措施絲毫不能起延長(zhǎng)賈府富貴壽命的作用。
鳳姐的功過很難說清。一百○五回、一百○六回賈府事壞,被抄家,其中重利盤剝與包攬?jiān)~訟兩條罪狀就是王熙鳳搞出來的。所以一百○六回的回目是“王熙鳳致禍抱羞慚……”。但賈家的衰敗卻是大勢(shì)所趨,如果沒有鳳姐,這家政的機(jī)器就更無(wú)法運(yùn)轉(zhuǎn),賈母、賈敬、賈赦、賈政、賈璉、賈珍、寶玉諸人,沒有一個(gè)頂用的,唯有一個(gè)盡忠報(bào)主而且預(yù)見到這種危難并且痛切進(jìn)諫的就是焦大,而焦大進(jìn)諫的結(jié)果是被灌馬糞——沒有割聲帶,就算便宜了他呢。
兩個(gè)焦點(diǎn),兩個(gè)主題,各有千秋!都t樓夢(mèng)》是“風(fēng)月寶鑒”,是“情僧錄”,著眼在情。寶黛“愛情主線”說,也因著眼于情。而《紅樓夢(mèng)》是“理治小說”,是“興衰史”乃至“階級(jí)斗爭(zhēng)史”,著眼于政。說“百科全書”,中心仍然是“政”。表現(xiàn)于《紅樓夢(mèng)》中的極豐富多樣的人際關(guān)系,說到底也是“政”。兩個(gè)焦點(diǎn)的解釋都對(duì),對(duì)兩個(gè)焦點(diǎn)的把握卻未必平衡。喜歡讀愛情小說的年輕人未必對(duì)鳳姐管人管錢管物及探春搞承包責(zé)任制感興趣,越劇《紅樓夢(mèng)》也只是一出愛情悲劇!恩煊裨峄ā贰恩煊癖铩贰秾氂裉角琏范加芯╉嵈蠊亩巫樱瑓s很難編寫演唱《鳳姐協(xié)理寧府》或《探春理家》。毛主席說第四回是全書的總綱,側(cè)重點(diǎn)當(dāng)然在于興衰理亂而不在于風(fēng)月。“政”也有動(dòng)情的地方,衰敗抄家一節(jié)仍可使讀者欷歔流涕。
政與情之上是一個(gè)統(tǒng)一的“命”,即命運(yùn)。一切皆有定數(shù),非人力所能挽回。一切如過眼煙云,色就是空,空就是色,同樣,興就是衰,衰就是興,后者作者沒有明說,但含義卻有同等的空虛和悲涼?仗摫瘺隽税胩欤瑓s又提供了栩栩如生,實(shí)實(shí)在在的人生圖畫,令人感嘆,更令人思考。
婚姻是情,更是政。在封建社會(huì),婚姻與其說是男女二人的感情與生活的結(jié)合,不如說是雙方家族的利益的結(jié)合與結(jié)盟;橐雠c愛情的分離,靈與肉的分離,以男子為中心、以女子為奴婢為玩物的情愛觀,是《紅樓夢(mèng)》的情的悲劇的社會(huì)文化根源。韶華易逝、人事無(wú)常、泛愛與專愛的對(duì)立,越是相愛就越要求那幾乎難以企及的溝通并痛感難以溝通,是《紅樓夢(mèng)》愛情悲劇的人性根源。
勢(shì)與權(quán)與道的分離,則是“政”的悲劇根源。有勢(shì)的人只知享福直至發(fā)展到歪魔邪道——如賈敬之追求修仙得道長(zhǎng)生不老。有知識(shí)有道德的人在實(shí)際生活上一無(wú)所知乃至以這種無(wú)知來反證自己的清高,而聽到一點(diǎn)什么動(dòng)靜便胡亂干預(yù)瞎指揮——如賈政之責(zé)打?qū)氂,王夫人之逐金釧、晴雯。更何況這種道德本身就帶著反人性的特點(diǎn)。在榮府,有權(quán)也會(huì)掌權(quán)用權(quán)的人只有王熙鳳,而王熙鳳既無(wú)勢(shì)也無(wú)道。她回答有勢(shì)的人關(guān)于人、財(cái)、物狀況的詢問時(shí)的對(duì)答如流,既證明了她的聰敏也證明了她的一手遮天的便利。缺少勢(shì)和道,注定了她不可能高瞻遠(yuǎn)矚、深謀遠(yuǎn)慮,注定了她搞的一套都是短期行為?汕渫袎(mèng)以后她也沒有采取任何重大的措施。更何況她本身就以權(quán)謀私。至于寧府,連一個(gè)鳳姐這樣的人都沒有,更陷于坐吃山空與從上爛到下的癱瘓狀態(tài)。
很難判斷是有意還是無(wú)意,我更愿意相信是無(wú)意。作者寫一個(gè)家族的日常生活,寫幾對(duì)男女,卻寫出了盛世危言。作者通過一個(gè)家庭寫出了整個(gè)社會(huì)乃至當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的整個(gè)體制、整個(gè)朝廷的危機(jī)四伏、終將敗亡的命運(yùn)。而且寫得如此生動(dòng)細(xì)膩深刻。這也是一種宇宙的整體性與統(tǒng)一性的表現(xiàn)。作者寫好了一個(gè)細(xì)胞,人們得到的啟示卻是關(guān)于整體的思考,這種對(duì)于“細(xì)胞”的忠實(shí)而深刻的描寫的價(jià)值,往往超過有意為之的借喻、影射、微言大義。后者易于流為圖解、簡(jiǎn)單化、意念化。前者提供的卻是分析的無(wú)盡的可能性。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-