- 第6節(jié) 甄寶玉與“長廊效應(yīng)”
-
少時讀《紅樓夢》，常感無趣、甚至感到是畫蛇添足，是敗筆的有關(guān)于甄寶玉的段落。早在第二回，賈雨村便談到他教過的學(xué)生中有這么一位甄寶玉，性格與賈寶玉無異。其后偶而提及，沒出來人物也沒出來瓜葛。到第五十六回，江南甄府遣人來送禮請安。甄府四個女人一見寶玉，立刻反映賈寶玉、甄寶玉模樣性格均極相似。然后寶玉對著鏡子睡覺，夢中見了甄寶玉。如此這般，甄寶玉的事跡又沒了。直到后四十回高鶚續(xù)作中，九十三回，甄家勢敗，“甄家仆投靠賈家門”，一百一十四回中，“甄應(yīng)嘉蒙恩還玉闕”，甄家的事又露了頭，一百一十五回，“證同類寶玉失相知”，兩個寶玉相見，甄寶玉已“改邪歸正”，大講“文章經(jīng)濟(jì)”“為忠為孝”了。除了一忽兒與賈寶玉相似相同，一會兒與寶玉分道揚(yáng)鑣，起一個并無趣味的正襯反襯的作用以外，甄寶玉在書中完全不是個活生生的人物。甄寶玉的故事，完全不是一個生動有味，更不是一個真實(shí)可信的故事。
盡管如此，甄寶玉的故事還是令人思索揣摸。特別是五十六回，寫完探春、寶釵之治家有道（有道也是白費(fèi)力氣！）后，寶玉對著鏡子睡去，夢中進(jìn)了另一座大觀園，見了另一批鴛鴦、襲人、平兒式的丫環(huán)，得知那里有另一個寶玉而自己在那里卻變成了“臭小廝”，然后又進(jìn)了另一個“怡紅院”，看到了為另一個“妹妹”的病“胡愁亂嘆”的“同樣性情”的寶玉，而那個寶玉還說：“我才作了一個夢，竟夢中到了都中一個園子里頭，遇見幾個姐姐，都叫我臭小廝，不理我。好容易找到他房里頭，偏他睡覺，空有皮囊，真性不知那去了”。這樣的描寫十分不尋常，讀來令人悸然心動，甚至令人驚心動魄。
麝月后來評論說：“怪道老太太常囑咐說小人屋里不可多有鏡子。小人魂不全，有鏡子照多了，睡覺驚恐作胡夢”。認(rèn)為鏡子能反射或牽動一個人的靈魂，認(rèn)為照相會攝走一部分人的靈魂，當(dāng)然，這是由于對光學(xué)理論與光學(xué)應(yīng)用技術(shù)材料的無知。但讓我們設(shè)想一下，當(dāng)人們第一次在鏡中在照片上看到自己的清晰形象時，當(dāng)是十分激動的。人為萬物之靈，但是人不借助反射是看不到自己的形象的，人只能借助鏡子或其他對于光的反射能力較強(qiáng)的物體（如水）來觀看自己的虛象。人的自我觀察的前提在于把自我的形象分離出去，獨(dú)立出去或半獨(dú)立出去，使自我的形象能成為自我主體的客觀的對象，使自己能成為自己的客體，這是一個飛躍，這個飛躍實(shí)現(xiàn)于照鏡子這一行動中。照鏡子這一日常舉動包含了巨大的意義，包含了深刻的觸發(fā)與啟迪，包含了驚心動魄的意義。除了人，沒有什么別的動物能產(chǎn)生觀察自己的愿望，能理解自己的形象的反射的意義。所以伊索寓言中的獅子，見到河里的另一個“獅子”時，要跳下去與之搏斗。而民間故事中的猴子見到水中的月亮?xí)r，要一個與一個聯(lián)結(jié)起來去撈月亮。由此可見，意識到自己的存在并企圖客觀地去觀察他與了解他，實(shí)是人類的一大靈性。
人為萬物之靈，在于他的意識。意識的前提是主觀與客觀的分離，即客觀大千世界成為意識的對象，而自我成為意識的主體。世界是客觀的、無限的、永恒的、自在的，歸根結(jié)底是沒有意志愿望與情感的，主體的自我意識及與世界的分離意識是短暫的乃至脆弱的，但又是充滿了靈性、感悟、欲望與思想智慧的萬物之靈獨(dú)有的本領(lǐng)與體驗(yàn)。他的肉體是非常有限的，所以他在有生之年常常為這種局限性而痛苦；然而他的心靈又是無限的與自由的，至少在理論上是不受限制的。以有限之身思無限之大，以有限之生命思無限之寂寥，這是萬物之靈的獨(dú)有的痛苦，也是萬物之靈的獨(dú)有的驕傲。
如此說來，人的意識的基本矛盾一是主觀與客觀的聯(lián)結(jié)與分離，自我與世界的聯(lián)結(jié)與分離。由此而生種種的哲學(xué)與科學(xué)。二是此岸與彼岸的聯(lián)結(jié)與分離，生命的短暫與感悟的無限的聯(lián)結(jié)與分離。所謂人生不滿百，常懷千歲憂。由是而生種種的宗教、哲學(xué)、藝術(shù)。三是靈魂與軀體的聯(lián)結(jié)與分離。由是而生種種的喟嘆，種種的藝術(shù)與宗教。而在這三大矛盾之中，自我是主體，這是不錯的。但自我同樣可以觀察自我，省視自我，反思自我。這后面的三個“自我”，便又變成了對象，變成了客體，變成了被一個超脫的、與無限的世界與靈魂契合的自我的懷著悲憫與智慧所面對的渺小的個體。這也就是說，人的意識不僅在于主觀與客觀的分離，而且在于主觀與主觀的分離；不僅在于自我與世界的分離，而且在于自我與自我的分離；不但有此岸與彼岸的分離，而且有此岸與此岸的分離；不但有靈魂與肉體的分離，而且有靈魂與靈魂的分離。能不能進(jìn)入一個更高的境界來清醒的審視自我，這可以說是悟性的根本標(biāo)志之一。因?yàn)檎f到底主觀仍然是客觀的一部分，自我是世界的一部分，此岸是彼岸的一部分（序幕或者插曲或者變奏），靈魂是肉體的一部分（能量或者升華或者特性）。反過來說，客觀是主觀的材料，世界是自我的舞臺，彼岸是此岸的想象（恐懼或者向往），肉體是靈魂的暫時依托。自我和世界都是一分為二的，互相觀照而又自相觀照的。所謂自我感覺，所謂自我意識，所謂自我批評，所謂自我陶醉……所有這些用自我+動詞組成的短語都包含了自我的相互分離，包含了一個相對比較超脫比較客觀比較冷靜和富于思辨能力的自我與另一個相對比較現(xiàn)實(shí)比較主觀比較熱情和充滿欲望情感的自我的分離的含意。
而這種分離的最直接最淺露的表現(xiàn)莫過于照鏡子——自我觀照。人生有一雙眼睛，眼睛是人類的驕傲。借助于科學(xué)技術(shù)器械的幫助，我們的眼睛可以“看”到幾十萬光年外的星球，可以看到細(xì)胞膜細(xì)胞液的運(yùn)動，可以看到機(jī)械的內(nèi)部或人體內(nèi)臟，當(dāng)然，可以看到大千世界的顏顏色色與形形狀狀。然而可悲可嘆的是，一個最切近最普通的對象他卻看不到，那就是他自己的眼睛。人永遠(yuǎn)不可能用自己的雙目直接看自己的雙目與緊圍部分。為了看到自己的面容，人們只能求助于反射性能良好的材料。人們終于發(fā)明了用玻璃、水銀等制作的鏡子，比在井里“照鏡子”當(dāng)然要好，比中國古代的銅鏡也要好得多�？梢韵胂笕藗儼l(fā)明鏡子或第一次使用現(xiàn)代高清晰高保真鏡子時的興奮乃至驚恐心情（所以有照鏡侵魂之懼）。而看鏡子里的自己實(shí)際上不是直接看到自己，那只是看到自己對光的反射在鏡面上的再次反射，看到的只是自己的虛像而已。在照鏡子的同時，最激動人心之處恰在于人們發(fā)現(xiàn)了另一個我，一個是照鏡子的實(shí)我真我，一個是鏡中映射出來的虛我假我，這不就是自我的分離嗎？如此說來，寶玉照鏡而眠，夢到另一個寶玉，不就以“小兒科”的手段，表達(dá)了這樣一個相當(dāng)深邃動人的感悟嗎？
擴(kuò)而言之，我們每個人都是不發(fā)光或基本上不發(fā)光的。我們能被別人看見是因?yàn)槲覀兌挤瓷淞俗匀还饣驘艄�，在這個意義上，我們都是鏡子。唯物論的反映論強(qiáng)調(diào)我們每個人的大腦都具有類似鏡子的功能。現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)理論則喜歡談?wù)撐膶W(xué)是一面鏡子，在這面鏡子中映射著社會與人生。在這樣的意義上，我們可以說曹雪芹才是第一個真寶玉，大寶玉。在《紅樓夢》的所有人物中，寶玉最富于作者的自傳色彩。當(dāng)曹雪芹寫這部書的時候，當(dāng)他懷想起少年時代的一切的時候，少年時代的曹雪芹——在很大程度上是賈寶玉的原型——便是作家曹雪芹腦海這面大鏡子中回射出的第一個虛像，我們可以稱為“寶玉”，當(dāng)把“寶玉”置之文學(xué)這面鏡子的映照之下，予以發(fā)揮發(fā)展提煉引申之后，便成就了書中銜玉而生的賈寶玉，即“寶玉”了，這位“寶玉”仍在尋求對自我的審視，于是出現(xiàn)了甄寶玉，出現(xiàn)了“寶玉”。而甄寶玉在寶玉的夢中宣稱在自己的夢中見到的那個寶玉，便是“寶玉”了。他們互為映像，互相觀照，一個連著一個，一個派生一個，就像兩面鏡子對照，會照出無窮長遠(yuǎn)的無窮鏡子來，就像放一件物品在兩面對照的鏡子中，會映出無窮系列的無窮物體來。這種光學(xué)反射上的“長廊效應(yīng)”，正是由曹雪芹而石，由石而玉，由玉而賈寶玉，由賈寶玉而甄寶玉的根源，也可以說，這是一種自我觀照上的“長廊效應(yīng)”，自我意識中的“長廊效應(yīng)”。
這里，作為書中人物，當(dāng)然先有無生命的、自在的“石兄”——寶玉，再有賈寶玉。賈寶玉之所以假——賈，因?yàn)榘醋髡哂跁姿v的觀點(diǎn)，人生本身就是一種虛幻。而對于人生之“真實(shí)”而言，文學(xué)之“真實(shí)”，文學(xué)之人物不過是真人生真人物之虛的即假的“像”。賈寶玉的錦衣沃食，賈寶玉的多情多感，賈寶玉的沒落衰微，其實(shí)都是一種幻化了的假象。除此而外，從封建正統(tǒng)的觀點(diǎn)來看，作者也無法否定這位寶玉二爺?shù)?ldquo;不肖”“無能”“無事忙”“頑劣”“呆癡”“下流”“邪癬”，總之，你盡可以給他扣上許多貶詞。貶來貶去，他又像一塊寶玉一樣的聰慧、潔凈、通靈、有悟性。從他的自我評價來說，在一切的女性美（包括男性如秦鐘的女性美）面前，他只感到自慚形穢，只感到自己是個“濁物”。這樣，他當(dāng)然只能是賈寶玉。而與他又相同又相異的另一個自我，另一個自我的參照物，便是甄——“真寶玉”了，可惜的是，這個甄寶玉沒有寫出什么名堂來，不知一百一十五回對甄寶玉的描寫是否也是高鶚的不符曹氏原旨的拙劣多了的續(xù)作。筆者倒寧愿認(rèn)為，世界本來就是賈寶玉好找，而真寶玉難求的。從“假語村言”的小說家的眼光，從“色即是空”的過來人的眼光來看，不但寶玉是假，其他又如何不假？
這種自我的一分為二現(xiàn)象，搞得嚴(yán)重了，會不會成為精神分裂——精神��？例如一種妄想型的病人常常認(rèn)定自己是另一個人或另一件物：例如認(rèn)定自己是殺人犯或是一棵樹。這樣，賈寶玉的夢遇甄寶玉，完全可以作為一種異態(tài)（非常態(tài)）的心理活動來研究。賈寶玉與書中其他人物的一大區(qū)別在于他的精神病或準(zhǔn)精神病病史。除了他與鳳姐一起犯過瘋病——書中解釋為趙姨娘、馬道婆的做祟——外，他的數(shù)次摔玉，他的錯把襲人當(dāng)成黛玉來表白愛情——三十二回“訴肺腑心迷活寶玉”，他的吃胭脂之類的習(xí)慣，他的認(rèn)真相信小丫頭關(guān)于晴雯死后掌司芙蓉花的胡言，他的坐在山石上出神達(dá)“五、六頓飯工夫”“不覺滴下淚來”，確實(shí)有某種精神病態(tài)、精神異態(tài)的味道。人們在這種病態(tài)異態(tài)之中，由于放松了有意識的自我的控制，常常會反映出更深層的精神活動、精神狀態(tài)，至少能反映出精神生活中不為人知的另一些層面。通過寫這種異態(tài)病態(tài)來深刻地寫人，已成為一些現(xiàn)代作家常用的寫人物的方法。無師自通，長廊效應(yīng)，正因?yàn)椴苎┣蹖Z寶玉這個人物的心靈體會得太深太透了，他早已運(yùn)用了這種方法。從寫作技巧的觀點(diǎn)來看，這也是令人贊嘆不已的�。�
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號